儿时的柿子树

朱梓涵

一天，我偶然看见桌上摆着几只金灿灿的柿子，心头不禁涌起往事。

8年前，年仅两岁的我随着姥姥去乡下探望太姥姥。时已初秋，但夏日的余威仍未散去，太姥姥穿着一件半新不旧的暗红色大襟上衣和一条绛紫色粗布裤子，领口和袖口零星地绣着几株青绿色的萱草，耳朵上带着一对没有光泽的银质耳饰，笑容如春风般和煦，站在院子那棵老柿子树下迎接我们。

虽是初秋，还是有几颗柿子迫不及待地落下来，掉到树下厚厚的草灰上。太姥姥先捡了一个，在袖子上擦了擦递给我，这大概是乡下最隆重的见面礼了。我好奇地剥开皮，迫不及待地咬了一口，甜丝丝的，还夹杂着柿子特有的奇怪的涩味，但很好吃。随后，我们进屋了。一个土炕，一个火炉，一只柳木小几，门口挂着一只小竹篮，还有一盏老掉牙的煤油灯（听姥姥说，太姥姥不習惯现代化的电灯，习惯了晚上对着煤油灯做针线活，屋子里的电灯只在有客人时才会用。现在想来可能是太姥姥节俭吧），整个屋子散发着一股浓浓的乡下农村特有的土炕味……剩下的，我便不记得了，只记着那段时光很美好很自在。白天，坐在柿子树下听太姥姥讲从前的故事；傍晚，我坐在煤油灯下看她一针一线地绣庄稼人永远绣不完的针线活。我想，太姥姥用这种方式勾勒着她对美好生活的向往，也可能在用这种方式寄托着一种心情，也可能是在记录着她对眼前幸福生活的满足……

再后来，我断断续续地看过她几次，记忆中她一直是那么悠闲那么慈祥，也一直延续着同样的生活模式。我慢慢地长大了，看望太姥姥的次数少了，见面的机会也少了。

几年后的一天，妈妈对我说：“听说太姥姥生病了，病得很重，已经没有多少时日了。”那天妈妈向单位请了假，带我去看太姥姥。

还是在那个屋子，还是那个土炕，太姥姥背对着我们，比以前消瘦了许多，我看着她单薄的背影就像皮影戏里的影子。她挣扎着坐起来，我这才注意到太姥姥惨白的脸上没有一丝血色，眼窝深陷，颧骨高耸，啊！这还是我记忆中健康的太姥姥吗？我明明看出她强忍受着极大的痛苦，她却装出若无其事的样子向我们问好，但我从屋子里所有人含着泪的双眼看出她病得很重，据说医生都束手无策。太姥姥忽然叫着我的小名说：“你要好好念书，别像我，一辈子都是庄稼人。”我虽年幼无知，可也猜出了几分话中的含义，一时间，泪水像断了线的珠子不争气地涌了出来，视线瞬间模糊了。至于后来发生了什么，怎样回去的，我都是处于半晕半醒的状态。

几个月后的冬天，再次传来噩耗——太姥姥去世了！我一下子愣住了，一直不愿意相信这个事实，直到看到金丝楠木棺材和旁边那些笑得阴森恐怖的小纸人时，我才接受了眼前的一切。

太姥姥的葬礼在她生前居住过的小院子旁边举行，仪式很隆重。我却看着那一桌子美味佳肴心生厌恶，便自个儿跑到小院里，院子里像太姥姥生前一样，一块菜地，几株夹竹桃……还有那棵柿子树。我抚摸着柿子树，仿佛抚摸着太姥姥粗糙的手背……冷风瑟瑟地吹着，像是一支低回婉转、缠绵凄凉的曲子，在叙述着太姥姥的一生。

也许多年后，柿子树上会有一只鸟儿在此停息，为爱她的人，继续歌唱。

也许当这棵柿子树第一百次结果的时候，会出现一位穿着暗红色大襟上衣的老人，站在树下，等着她最想见的亲人。

若干年以后，谁还会记得童年的点点滴滴，唯有儿时的柿子树与我那慈祥的太姥姥令我难忘。