妹子们，你们还要瘦成闪电吗

蒋如斌

“我要瘦成一道闪电！”为了更美，总有妹子立下此等减肥目标。闪电真的细如一条线吗？并非如此，你不信？来来来，咱用科学研究告诉你答案。

闪电通道的直径其实并非一个易于获取的参数，由于闪电温度比太阳表面温度还高，且强烈的电流具有巨大的破坏力，直接探测简直就是一种奢望。所以，科学家曾通过观测闪电击中的树木、岩石或泥土，测量闪电所导致的树皮爆裂、岩石泥土烧焦路径，或者设计实验检测闪电击中的金属，来确定闪电通道的直径。得出的结论让人吃惊，闪电核心通道其实仅仅几厘米粗！尽管争议一直存在，但学界一般认可闪电通道的直径在10厘米以内。如此细腰，你真有兴趣瘦成一道它？更何况，闪电通道延绵几公里乃至几十公里，这般曼妙身姿，即便是蛇精也难以企及。至于一些评论说闪电通道其实很粗，最细的地方也有几米，则不足为辩：闪电会发出强光，照亮周围区域，利用光学观测手段记录时，表现出比实际通道粗得多的发光。换句话说，那只是给闪电穿了一件超大号的宽松衣服而已。

就形态而言，闪电实不该用“一道”来形容。所谓“一道”，只是云体与地面放电的主通道而已，闪电过程中所发生的分叉极为丰富，憑肉眼凡胎难以分辨，而这些分叉其实也组成了闪电的躯干。因此，闪电家族各成员的身材千变万化。最常见的闪电发生在大气对流层，包括从云体击到地面的“地闪”，以及云体间放电或云体向空气放电的“云闪”，这些闪电占据闪电的绝大多数，大部分通道粗细如上所述，整体长长延绵，即便把分叉考虑进来，也还是可以用“骨瘦如柴”来形容它们。当然，云闪当中有少数的“蛛状闪电”，通道向各个方向伸展，就像一张铺开的大蜘蛛网，这等身材，应该就叫大腹便便了吧。而地闪发生的多次闪击，如果在强风作用下发生通道的水平移动，会表现为带状闪电，其身材也就从“纤纤少女”瞬间幻化成“精壮硬汉”了。此外，大名鼎鼎的球状闪电，虽常有耳闻但少有眼见，其行踪飘忽不定，可以确定的是它的身材圆圆润润，实在不宜成为减肥的目标。

大气对流层以上，距地面几十公里高度上，还会发生神秘的中高层大气放电现象，自上世纪90年代被发现后加入了闪电的大家族，并迅速成了闪电研究的新宠。中高层放电包括红色精灵、蓝色喷流、巨大喷流及ELVE光辐射。红色精灵是其中的绝对主角，它的形态多种多样，以圆柱形和胡萝卜状为主，有些则带有天使状翅膀，时而单个出现，时而成簇发生，也有跳舞状红色精灵在一个区域连续跳跃着蹦跶出来，想想都觉得很欢脱呢！蓝色喷流则是从雷暴云顶向上的放电，表现为倒圆锥蓝色光束;巨大喷流则是一束超大型的向上放电，可染指到高达90公里的大气层;ELVE光辐射是一圈光晕，环形身材，只好用“萌萌哒”来形容了。怎样？在知悉闪电的“奇形怪状”之后，妹子们，你们还要瘦成闪电吗？