静静守护故宫的幸福

笪国栋 拾文化

5个月，走遍故宫9000多间房屋——故宫博物院院长单霁翔说：“唯有了解故宫的全部，才能真正尊重它，保护它。”

再过两年，故宫就满600岁了。这个世界上最大规模的宫殿建筑群每年都要接待来自国内外的1600万名观众。而近几年的故宫屡屡爆出亮点，成为媒体和网民关注的焦点：网上购票；紫禁城大殿首次被点亮；返聘已退休的能工巧匠来修缮文物，甚至很多从中央美院、清华美院毕业的年轻人也加入到这个队伍；2020年故宫整体开放面积将扩大到80%。

而这一切，不得不归功于单霁翔——故宫博物院的“看门人”。从建筑师到规划委员会主任，从国家文物局局长到故宫博物院院长，单霁翔一生未离开过古建筑与文物保护工作。

“我有一种呵护每一个角落的冲动。”

2012年1月，单霁翔就任故宫博物院院长。他做的第一件事，就是一间间房屋走访、察看故宫。600年只有两个人走遍所有的房子：一个是单霁翔；一个是他的秘书周高亮。

走完故宫9000多间房屋后，单霁翔内心发生了微妙的变化：做游客时，看到其他游客抽烟，并不觉得有什么异样；做了院长后，再看到游客抽烟，不可忍受。

这一细节，让他惊觉：自己已把故宫放上心头，已经把这里当成了自己的家。2013年，单霁翔提出“开放区不允许有一片垃圾”。起初，他看到垃圾，亲自弯腰去捡；砖石缝里有烟头，他就亲手去抠。一年，他捡的烟头就有1000多个！

“我把这儿当成家，有一种呵护每一个角落的冲动。”弯腰俯身，是下属对单霁翔最鲜明的印象。他要求一片垃圾落地后，两分钟内必须有人清掃掉，所有犄角旮旯，干干净净。

2014年，单霁翔提出“屋顶不能有草”。屋顶长草，生长过程中会拱瓦，瓦松动了，就会漏雨，导致木头糟朽，木结构的古建筑就得大修。

“我们做到了。从高处往下看，紫禁城的屋顶没有一根草”，单霁翔自信地说。捡垃圾也好、拔野草也好，这在单霁翔看来，都是必须做而且要马上做的事。只要是对维护文物生态有好处，就得“有令即行、有禁即止”。

随后，单霁翔又开始了“收复失地”工作：第一步，拆除破坏景观和谐的临时建筑；第二步，把占用古建筑办公的单位请走；第三步，不允许车辆穿行故宫。

但故宫太大了，绕一圈好几公里。工作人员怎么工作？单霁翔规定可以使用自行车和电瓶车。国宾和外国首脑来了也不能走后门。

2013年4月，法国总统奥朗德参观故宫，所有车辆按照故宫要求停在了午门外，贵宾们步行参观。自此以后，所有国宾再无例外。

不打无准备之仗

接下来，单霁翔开始解决游客的“槽点”：人太多、买票难、无位置可坐。2012年，他上任那一年，故宫年参观人次突破1500万。单霁翔看着一张单日游客18万的照片，忧心忡忡。

他决定限流！这在当时是一个大胆的想法。

2008年，故宫曾实行过限流，但没有成功。后来，一直没有再限流。2015年6月13日，故宫正式实行每天8万人限流参观。但单霁翔不打无准备之仗，他做了两件事：

第一，用大屏幕滚动更新余票数量，即使余票售完，仍提供全天预约服务。

第二，把售票口搬到了端门广场，开设了32个售票口，这是全世界售票窗口最多的博物馆。他的目标是：让每个游客5分钟内买上票。此前，售票口在午门，动辄几千人排几百米长队买票，一两个小时才买到票。

更大的举措还在之后。2017年10月，故宫全面实行网络购票，取消实体门票和现场售票窗口。

接着，单霁翔开始着手解决游客没地方休息的难题。

过去，故宫里专供游客休息的座椅不足，只能坐在石头上、屋檐下、御花园的栏杆上。他一看又急了：能不能让游客有尊严地休息了。

他决定增设休息座椅：要结实，要坐着舒服，要跟周围环境协调，椅面要便于清洗，椅子底下要便于清扫……

以匠心“在故宫修文物”

2002年，故宫启动“百年大修”规划。这个项目计划用18年时间，对古建筑进行整体的保护修缮。但由于体制机制上的问题，传统技艺的缺失，古建筑无法科学修复，单霁翔果断中止了所有修缮。“如果用这种方法修，修一栋会坏一栋。我们没法负这个历史责任。”

故宫修缮工程的转机在2015年。单霁翔用8分钟争取来了“故宫的事要特事特办”的批示。自此，故宫的修复不再视为工程，而是研究性的保护项目。

以养心殿为例。养心殿虽然体量不大，但是个充满历史故事的地方。自雍正皇帝后，8位皇帝在这里居住，殿内有1980件皇帝身边的文物，都是故宫顶级的，从未离开过养心殿，亟待修缮。

故宫邀请学者先花两年时间研究。学者们共上报了36个科研课题，最后经过学术委员会审定，确定了其中的33个。在此基础上，进行详细勘察，找到每一个文物的病害，再开始修缮。这批学者也成为故宫修复中必不可少的专家顾问。

真正让故宫学者专家们广为人知的是一部纪录片——《我在故宫修文物》。它的爆红，单霁翔始料未及。

“没想到豆瓣9.4评分，超过《琅琊榜》和《舌尖上的中国》，成为全国纪录片第一；没想到生冷的、默默无闻、年复一年修文物的人，居然变成男神；没想到那么多的90后、95后的年轻人强势关注，有15000人报名希望来故宫修文物。”

早上不到8点，作为故宫博物院“看门人”，单霁翔就会出现在紫禁城里。从神武门向西沿故宫巡查一圈，贯穿着单霁翔自2012年初上任至今的每个工作日。

单霁翔说，当朝霞满天的时候，当日落西山的时候，当月亮升起的时候，望着故宫，他心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。