APP下载

飞向无限 从一见钟情到相伴25年

2018-05-30

科学大观园 2018年7期
关键词:霍金的斯蒂芬自传

人们在向霍金投去敬意的目光时,也想知道他成功背后的故事,尤其是他与前妻简的爱情。他们一见钟情,相伴了25年,其间,他从籍籍无名到光芒万丈。在为霍金喝彩的同时,也该为简鼓掌。

相遇于微时

电影《万物理论》让很多人知道了霍金与简的故事。他们相遇在一次聚会上,霍金对简一见钟情,简也慢慢喜欢上了这个有才华的戴眼镜的小伙子。

这是电影里两人相遇的浪漫场景,在现实的生活中,原来两人早在童年的时候就是在一个学校读书的校友。

2013年4月,霍金的前妻简的自传《飞向无限——和霍金在一起的日子》在国内出版。打开简的自传,开头她就写道:“我和斯蒂芬的故事是从1962年的夏天開始的,或许还比这早十多年,不过我并没有意识到。”霍金不记得了,简却清楚地记得这件事情。

20世纪50年代初,7岁的简进入圣奥尔本斯女子学校上一年级。隔壁班里有个留着蓬松金棕色头发的男孩,他总是坐在靠墙的座位上。那所学校也招收男生,简的哥哥克里斯多夫就在初中部上学。“我们老师不在的时候,低年级的学生就要和高年级的学生挤在一个教室里听课。只有这个时候,我才会看到这个男孩”,这个男孩就是斯蒂芬·霍金。对于这段经历,简在她的自传中做了详细的描写。

此后,简和霍金再也没有见过,直到1962年的暑假里,简和同学戴安娜、朋友吉莉安一起在街上漫步。在路上碰到了霍金,他低着头,乱发遮脸,步履蹒跚,若有所思。简的朋友告诉简,霍金很奇特,但非常聪明。简对古怪的霍金产生了兴趣,奇怪地预感到会再见到他。

1963年新年的第一天,简在朋友家的聚会上认识了斯蒂芬·霍金。聚会那天,头发乱糟糟、穿着黑色天鹅绒夹克、戴着古怪的红色蝴蝶结的霍金再次引起了简的注意。霍金独特的幽默感迷住了年轻的简,他不停地拿自己在牛津大学糟糕的期末考试情况打趣。“他总能看到事物有趣的一面,所以我想我能与他合得来。他看上去有点腼腆,这点和我一样,但他的幽默感十分吸引我。” 简回忆道。

不离不弃

然而,仅仅一个月后,简就得知她喜欢的这个男孩被医生诊断患有“渐冻症”。这种病的患者通常只能再活两三年。“那是一个周六,我在咖啡馆见一些老朋友,当时我还刚认识霍金,他们对我说,‘天哪,太糟糕了,他被诊断出患有罕见的运动神经元疾病。我非常震惊,无法相信这样可怕的事情就发生在我们的同龄人身上,而我喜欢他,他那么风趣。”简在接受英国《卫报》的采访时说。

但是这个可怕的消息并没有削弱霍金对简的吸引力,而且恰恰相反。简回忆说:“这是一个挑战,但我相信只要我们在一起就一定能战胜病魔。我那时很年轻,一个人在年轻时不会想到死亡。我们在兴奋的状态中相爱着,然后决定结婚。事实上,我们没有过多地考虑斯蒂芬的病。”

尽管霍金被确认只有两年的寿命,简还是和他订婚了。被问及为什么时,她只是笑了笑:“那个年代,人人都说苏联的核武器两年内就会打过来。”多年之后,简在自己的回忆录《音乐移动群星》中写道:“我非常爱他,任何东西都不能阻止我和他结婚,我愿意为他做饭、洗衣、购物和收拾家务,放弃我自己以前的远大志向。”

在确认患病初期霍金陷入了长期的消沉乃至抑郁,但在和简订婚后,霍金告别了消沉,简给了他“生活的意义”。为了结婚,他需要一份工作,为了得到工作,就需要一个博士学位。因此,他开始了一生中的第一次用功。令他十分惊讶的是,他发现自己很喜欢研究。

在一个细雨绵绵的夜晚,斯蒂芬结结巴巴地低声向简求婚。“那一刻改变了我们两个人的生活,也彻底打消了我想成为一名外交官的念头”,几十年后回忆过往,简记得相处中的诸多细节。

1965年,霍金与简结婚了,育有三个子女。

25年的陪伴

婚后不久,霍金病情加重,走路越来越困难了。

霍金曾在自传里回忆他和简婚后的日子。简要跟着霍金到处搬家,那时候真的是有过一段漂泊的日子,那段日子真的很艰苦。后来,霍金有了名气,到处讲学。但由于身体的原因,简需要付出更多的时间来照顾他。1967年,霍金和简结婚两年后,他们的第一个孩子罗伯特出生了,这让霍金品尝到了做父亲的滋味,既兴奋又忐忑。就在罗伯特出生不久,霍金要去西雅图参加会议,简和孩子随行,他发现自己犯了一个很大的错误。

那段时间,霍金的病情越来越严重,他根本没能力照顾婴儿。简既要照顾霍金,又要照顾孩子,很是疲惫。西雅图会议结束以后,霍金开始了在美国的旅行,这让简精疲力竭,霍金在自传里谈到这件事情时是这样写的:“西雅图会议之后我们在美国进行的更多旅行使她精疲力竭。现在,罗伯特和他的妻子卡特里娜还有孩子乔治以及罗斯都住在西雅图,显然这个经历没有给他留下创伤。”

1970年,霍金的第二个孩子露西出生了,她是一个女孩,她出生的地点是在老救济院里,当年,那里是产科医院。

在霍金的自传里,有两张让人感到特别温馨的照片。一张是霍金抱着罗伯特的合影,照片上,可爱的婴儿靠在霍金的怀里,霍金微笑着看着自己的儿子,他感到的是作为父亲的责任和作为父亲的喜悦。另外一张照片是霍金的前妻简抱着儿子罗伯特的照片,简把孩子抱起来,把孩子的额头贴在自己的额头上,那种幸福的感觉,只有做妈妈才能体会到。

1980年,霍金开始聘请每天服务一两个小时的护士。“病情开始恶化,他已经很难把事情写下来,他必须记住所有的事情。有人说,他的工作就好像你在脑中创造一曲莫扎特的交响曲,但他有着惊人的毅力和决心。”简说。

1985年霍金一家去瑞士旅游期间,霍金感染肺炎,几乎快要撑不住。霍金在纪录片中透露:“当时医生觉得我已经不行了,建议简关掉我的呼吸机,但她拒绝了。”当时霍金著名的作品《时间简史》还未完稿,简的决定改写了霍金和物理学界的命运。由于情况太过危急,医生们只得给霍金做了穿气管手术。手术拯救了这位科学家的生命,却也夺去了他说话的能力。自那以后,霍金只能用语音合成器发出的机器人声音与人沟通。

1988年《时间简史》的出版,让霍金声名鹊起。但他的身体状况也逐步恶化,简的压力也与日俱增,丈夫、子女都需要照顾,时常难以兼顾。“这个天才没有可以拥抱我的有力臂膀,没有可以满足我的渴望的力量”,简曾经在书中谈到了自己的绝望。

霍金专注于物理学,而简要给丈夫洗澡、梳洗、穿衣和一勺一勺喂饭。这种状态逐渐消耗了她的乐观。同时,作为信仰上帝的基督徒,她与信奉“无神论”的霍金也有很大的分歧。简表示:“我理解斯蒂芬持无神论的原因,如果一个人在21岁时就被诊断出患有那么可怕的病,他还会信仰善良的上帝吗?我想不会。但是我需要自己的信仰,因为它能给予我坚持下去所必需的支持和慰藉。多亏有信仰,我才一直相信自己将克服面前出现的所有问题。” 这也是他们两人彼此疏远并导致婚姻破裂的一个主要因素。

结束后依然像亲人

霍金巨大的成功,他对简的要求,以及他拒绝讨论他的病情,逐渐破坏了他们的关系。

在谈到婚姻时,霍金在《我的简史》这样写道:“1979年我旅行到科西加给暑期学校讲课以后,我们的第三个孩子蒂莫西出世。之后简的情绪变得更低落了。她担心我很快会死去,希望找到某个人在我死后养活她和孩子并和她结婚。她找到乔纳森。我本应反对这件事,但是我也以为自己会早早死去,并且觉得需要有人在我死后养活孩子们。”

对简和乔纳森之间日益密切的关系,霍金越来越不高兴。“我最后不能再忍受这种情形,并且在1990年,我搬出并和我的一位护士伊莱恩住到一个公寓里去。”他在《我的简史》中如是说。

1991年,霍金和简离婚,结束了他们25年的婚姻。4个月后,霍金娶了自己的护士伊莱恩·梅森,后者的前夫正是替霍金在轮椅上装电脑和语言合成器的工程师。

对于简来说,离婚后那段岁月是很艰难的。“我当时仍然比较乐观,甚至是不切实际的,希望能够继续维持婚姻。我以为尽我所能就可以把这个家维持下去,尽管艰难,我还是希望继续。”但是霍金已经离开了。

简曾说,在霍金的背后她感到失去了自我。“每次到了正式场合,我就只是个站在他身后的人。”为了摆脱这种感覺,以及对父亲的承诺,简努力地学习,拿到了中世纪欧洲文学博士,找到了在剑桥大学教书的工作。然而,在霍金看来,与宇宙相比,那些人类编出来的东西并不算什么。

在简的传记里,有痛苦的记忆,但对霍金的描述仍充溢着温和、尊敬和爱护。2006年在霍金与第二任妻子伊莱恩离婚后,她依然会去照料霍金,彼此还像亲人一样。“我们一家会在一起做很多事情。虽然我们离婚了,但是我们依然是孩子们的父母。” 简说。他们在剑桥的家只相隔了10分钟的路程,当简在剑桥时,他们还会在一起吃饭,并和孩子们一道度过美好时光。就像电影《万物理论》中那句台词,“我爱过了,我尽力了。”

猜你喜欢

霍金的斯蒂芬自传
霍金的故事
轮椅上的天才——斯蒂芬·霍金
斯蒂芬·G·雷兹《完全音乐理论教程》述评
霍金墓碑上刻黑洞图案
霍金的遗产——突破计划
吴忠超与霍金的师生情缘
斯蒂芬·库里招牌动作之掩护投篮
斯蒂芬·霍金:探知外太空,保人类长存
本杰明·富兰克林的《自传》
敬一丹否认新书是自传