忆昔也曾是少年

曹乐涵

皎白如霜雪，方正若布棋，宣情且记事，宁同鱼网时。

西汉初年，蚕丝工匠们正忙着将蚕茧煮烂制成丝绵，发现有残絮遗留在席子上，晾晒后形成一层丝绵薄膜，可以用于书写。

东汉时期，蔡伦总结前人经验，利用树皮、麻头、破布、旧渔网等材料，改进造纸术，大大提高了纸张的产量与质量。

纸，华丽登场。

说起纸的出现，还是有点姗姗来迟。上古时期，祖先们结绳记事，大事打个大结，小事就打个小结，带着一种随心所欲和漫不经心的可爱态度。随着人在蒙昧中开化，某些动物坚硬的外壳成了时髦且珍贵的文字载体，只是那些龟壳啊、兽骨啊毕竟有限，就像西方中世纪使用的羊皮纸一样，乌龟和羊是最可怜的动物了，据说当时有位虔诚的基督信徒把《圣经》工工整整抄到羊皮纸上，那造价顶当时好几个豪华庄园，因此殒命的羊估计都能绕地球小半圈了吧。再说中国的甲骨，一片龟壳就能容纳那么几个字，肯定不方便，于是历史又为人们提供了竹子。聪明的广大劳动人民发现竹子劈开后可以用来写字，于是制成了“竹简”，这倒因此创造出不少成语：罄竹难书、韦编三绝、学富五车等。要我说，“学富五车”倒不是反映那人有多少“学问”，而是说竹简能容纳的文字量太少了。历史的车轮滚滚向前，终于把蔡伦带到了世界，造纸术影响世界至今，并且肯定会影响更久的。纸，正式登上历史舞台。

借用生物学中达尔文的“物竞天择，适者生存”的普适观点来看，“纸”经过了历史的淘洗，环境的选择，最终留了下来，洁白的纸，成了人们纯洁感情的寄托。文人墨客在纸上题寫下无数诗句，有了纸，我们得以有幸阅读到《诗经》的重章叠句，音韵和谐;我们才能体会屈原“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”的忠贞;我们才能了解汉末建安初，焦仲卿刘兰芝凄美的爱情故事;我们才能至今吟诵着曹操的“何以解忧？唯有杜康”;我们才能体味李白的清新俊逸，杜甫的沉郁顿挫，白居易“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的慰藉。有了纸，陶渊明的山水情结浮现在我们眼前;有了纸，四大名著得以创作与流传，孙悟空的嫉恶如仇，武松的侠肝义胆，诸葛亮的足智多谋，林黛玉的凄婉悲伤都是那么清晰可感，如在眼前。更有不少艺术家留下了旷世名作，张择端的《清明上河图》阎立本的《步辇图》，包括西方的《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》，每件作品都以纯洁的纸为载体，书写或描绘着我们自己。

参观博物馆，纸张史料是让我最感到心惊的。一张张泛黄打皱的纸，静静地躺在那里，无言地诉说着。时间流逝，过去的人、事自然一同离开，只有一张张纸，或记载着历史，或只是带着那个时代的陈旧气息，留了下来。纵使早已时过境迁，物是人非，纸留了下来，这是某个人或某个时代曾经在历史长河的一隅存在过的凭证。望着陈列柜中放着的某位名人的手稿，我仿佛看见了若干年前他也曾伏在那张纸上的情景，那一瞬间，我看见了历史，看见了时间在纸上流动。

现在是21世纪，纸张一路从西汉陪人类走过了两千多年，我相信，更准确的是说“我希望”，它能陪人走得更久。纸已经不年轻了，现今社会，网络电子科技不断发展，网页上的信息是现代人获取信息的主要方式。纸张却被人们不断抛弃、遗忘，曾经的“学富五车”，如今不过是笑谈，电子书逐渐成了人们阅读的主要内容，也许以后再也没有“行人临发又开封”的事情出现了;发一条微信即可，谁还会费那么大的劲儿去写信呢？但我总希望纸张能陪我再久，再久一点，哪怕人们面对冰冷的屏幕时忘记了你的存在，哪怕面对着如今制作精良、洁白无瑕的你时忘记了你从棉絮渔网一步步传承过来的探索的艰辛。我还是希望你能再陪我久一些，让我能在心灵干涸、孤寂之时，还有可以聊以自慰，细细品味的精神食粮;能让我与古人对话，与历史对话，闻着墨香，触着可感的纸张，轻轻摩挲，看时间流转，品纸间情结。

你虽已两千岁有余，但当我望着你的时候，时间好像倒流回蔡伦初见你的那一刻，忆昔也曾是少年。