刘顺的鼻子

钱 静

1

刘顺下了客车，远远就看到村庄了，最显眼的是水塘东边政府给建的搬迁房，刘顺家是其中之一。人字形的彩钢瓦屋顶，雪白的墙壁，它们像灯盏点亮了山村的灰暗，或像时代的一股鲜亮光束投射到这里来，启蒙山村的快速成长。厨房和围墙还没建好，大约半年后才能住进去。水塘下面，在村委会多年的王医生建起一幢三层混泥土楼房。刘顺进去过，曾经洁白的墙壁粘了许多苍蝇屎，门框上也有岁月积攒下来的污垢。住进去只半年时间，就这个样子了，他觉得糟蹋了好模样。

他站在公路边，深深地吸进一口气，再慢慢吐出来，仿佛让心情平静下来，准备开始另一段生活的跋涉。

刘顺走到村口，一股酒味软软地扑进鼻孔，还有另一个味，带点阴气，阴气到底像什么味，他说不清，总觉得怪怪的。再吸一鼻子，两鼻子，三鼻子，也是这两个味。当然，他闻到的还有别的味道，都是农村特有的寻常味道。对他造成震动的还是前两种。他三天前曾闻到一些，但没有此时清晰明朗，可能是因为哥哥的事影响了嗅觉。刘顺的鼻子向来是敏锐的，一个物件可以闻到三四种气味，有时能闻出第五种，工友在他身边走过，他们吃了什么饭菜，在他的鼻子面前藏也藏不住，一说一个准，就像他亲眼看到那一桌饭菜。一个大学生工友说，他的鼻子天赋异禀。

现在，回来了，不再离开这个生养自己的村庄。如果让他选择一生的居住地，他不会选择这里。他更喜欢陌生的地方，也许这来源于他喜欢诗歌的天性。诗歌总是贴附着新的东西，而不是陈旧。但他必须回来。

姐姐十年前远嫁他乡，父亲半年前去世，哥哥三天前死去，家里只剩孤单的母亲。他在城市像一块破柴皮一样漂浮，居无定所，无力带着她。他曾跟母亲说，让她去姐姐那儿，她说，姐姐跟她合不拢，再说，那边两个老人，已经让姐夫皱起眉头，她再过去，晓不得会皱成咋样。她不想看到他们紧缩的脸，就在这儿呆着。更重要的是，她想住搬迁房。三十年都住老房子，现在，政府的强烈光辉照过来了，该享受享受。母亲只五十多岁，如果正常一点，还能劳作，他放心，可她喝酒，不，是酗酒。父亲和哥哥就是在酒上报废的，他不想再让母亲走上他们的老路。

他父亲十五六岁就开始喝酒，喝到四十五六岁，肌肉被酒精抽走了，瘦了一大圈，手抖脚抖，能把平路走成坎坷崎岖的样子，而且两脚平移，像裤裆里夹个石头，已经像个八九十岁的老头。他不能做重活，勉强做些家务，农活丢给哥哥和母亲。后来常卧床上，躺了五个月，死了。哥哥小学毕业就回来，十七八岁时候，能干重活了，干完活计，跟着周围的大人喝起来。这两年，跟表哥黎爱华喝得昏天黑地，白昼不分。村里十七八岁的男子，都喝酒，有几个女人也喝，母亲就是其中一个，醉了，一屁股坐在地上，中年妇女的泼辣劲儿全放大了。在村里，只要有五年以上酒龄的人，几乎都有酒瘾。

从刘顺记事起，村里人就好酒，这些年来越发严重了。他并不拒斥酒，疲劳时喝一点，也是好的，可村里除了吃饭，几个人闲聊要喝，干活的地里也喝，坐在客车上也喝，把酒喝得无处不在，喝得惊天地，泣鬼神。在这远离街市的偏僻地方，干完农活，除了电视，没有别的娱乐。电视是虚的，手伸得再长也够不着，给这些成年人的快乐极其有限，唯有酒能在这枯燥的生活里挖个小洞，对着这个小洞，才得以畅快呼吸，把日子过下去。他们的闲聊需要酒做佐料，没有酒，话语无法继续下去，就像一辆车没有油无法行驶。在这话语的行驶中，相互的情感得到交流，心贴近了，生活才有点温暖，才有点滋味。如果到谁家，没有倒酒，心里总是缺少一点东西，话也无法说下去。常往来的人会直说，倒点酒喝，主人如果说，没买酒，客人觉得索然，一次还可以，两次三次都没倒酒，以后关系就硬了，干农活请人都难请。随时随地的饮酒，瘾慢慢上来了。上瘾的人，都是为了痛快，对自己的命已经不管不顾了，宁愿在酒浸泡下的赤裸快乐里至死不悔，也不愿碰触酒之外的更多东西。

2

刘顺走进巷子，这村中的肠道，弥漫着浓烈的酒气和阴气，仿佛它们就是寄居在这村庄里永不消散的灵魂。

迎面走来十四岁的狗胜，手里捏着一根干枝条，边走边拍打墙脚和地面，仿佛是探寻地下宝藏的勘探队员。狗胜是智障少年，在学校读书时候，考卷上所有填空的地方，都写上 “土” “木”，老师曾在班上说，他是在考卷上盖房子，引来全班大笑。

刘顺的家在村子边上，拐过两个墙角就到。他推开院门，地面的苍蝇跳蚤一样远远跳开。村里的苍蝇烦躁而稠密，像难以驱赶的雾障。整个院子里没有一点声音，只有远处传来突突的拖拉机声，模糊的声响，像带着毛边，或像裹在氤氲里挣脱不开的树影。天空蒙着一层灰白的云，射下来的阳光在院子里不甚明朗。

空了，这个家，一种生活不知要怎样继续下去的茫然和忧郁扑到心头。

三间正房的门关着，只有左边的厨房门半开。他走进去。母亲坐在桌边吃饭，面前摆着一碗猪排骨和一碗红豆汤，豆汤很纯粹，没有一片青菜或腌菜，像这即将开始的寡淡日子。她抬头看他一眼，放下筷子，说，我吃冷饭，晓不得你要回来。她起身去洗锅煮米。他看到母亲的眼皮是泡的，脸也带着浮肿。这不是哭出来的，是酒精催逼出来的。哥哥抬上山的那天她没怎么哭，傍晚就喝酒了，夜间，在几个闲聊妇女中，她还露出缥缈的笑容。

他心里压着气愤问，你又喝酒了？母亲说，喝着一点。

“死了两个，你还不够，还要跟着死，你活够了？”

母亲没有回答，走出门去隔壁屋里舀米，刘顺跟出去。米袋旁就是十公斤的酒桶。哥哥的丧事上，来的人都提一瓶酒，都是村里买的，全倒在二十五公斤的塑料桶里，出殡后的当晚，只剩八九公斤，刘顺把它倒进十公斤的桶里。现在，酒落下去六公分左右，这六公分在三天时间里，一部分招待客人，一部分肯定落进了母亲的肚子，晕染了她空乏的日子，使自己免于寂寥的敲打。他本想把它倒进臭水沟，可来个人，还得去买。

母亲把淘洗过的米放进电饭煲。电饭煲上苍蝇恶作剧似的点了好多粪便。她咋不擦洗一下呢，他心里的不快膨胀开。母亲坐回到桌边吃，他抓下墙上挂着的抹桌布，从缸里舀半瓢水浸湿，细细抹电饭煲。他在城里，有点想念这个家，想念母亲，一回来，看到母亲的样子，那些想念全没有了，像一缕缥缈袅娜的白雾，走近，又看不到了。原本昨天就可以回来，但他想再看看曾经熟悉的城市，以便在今后冗长的岁月中，有个念想，让精神得以呼吸。他在市区里游了三个景点，一直到黄昏才回到旅社。如果汤莉还跟他好，她会陪着他，可她在一周前离开了。他只能独自走进景点。当他站在金殿大门口，回身看城市，想到两句诗：

阳光收留了冬天

总穿透不了蓬勃的城市

公园一角的海棠花憋屈地绽放

等待夏天的火锤

回到家，那萌动的诗兴在酒气和阴气的夹击下，将逐渐飘散。可自己得回来，再失去母亲，他就没有家了。

刘顺吃完饭，走出厨房，桂芝在屋檐下撒麦粒喂鸡。他问母亲，烟山哪里没挖，母亲说，大麦地一块都没挖。这可是一年的衣食饭碗。别人家，每年的烤烟收入多的八九万，一般的也是三四万。家里是最少的，才一两万。他不明白，别人喝酒也能好好种田地，可哥哥和母亲，把田地耽误了，常常醉了睡，睡了软，没精神干活。

3

刘顺和母亲扛着锄头走出家门。天空亮开，阳光照在对面的山梁上，像被稀疏的树木、房屋吸尽了，显出绵软的样子，不像在城市，暗淡的阳光落在坚硬鲜亮的楼房上，折射回来，让它回归到跃出太阳时的坚挺明亮。

母子俩走进一片树林，到了林子尽头，前面是一片核桃树，再过去是一座硕大的山，山坡平缓，长满茅草。刘顺家的地在小路下面，走过二十来米的松林就是，大大小小有六七块。母亲在松林脚开始挖烟山。烟山横向挖，一尺宽，两边挖出浅沟，烟苗就栽在分隔出的条形土丘上。刘顺到下方去，离母亲远远的。

刘顺做过一些农活，但不多，挖了两条烟山，觉得累了。他直起腰，手拄锄把，看看周围还等着挖的地，心就蔫了。也许过半个月，身体适应了这样的劳动就好了。他不再想哥哥和父亲，想也是没用的。他想到的是汤莉，如果她在身边，也许日子会有些色彩，但她投向了另一个男人的怀抱。

刘顺在一个纸箱厂，每天在手动钉箱机上给硬纸板打钉，这还是村里在县税务局工作的远房大伯介绍的。每天上班十个小时，一周休息一天，工资2500元，跟他在机器上打钉的有三个女工，都是结了婚的，下了班就回宿舍。他跟五个男工住在厂里的集体宿舍，与他们交流不多，他是个心事比说话多的人。

认识汤莉是个休息日，他独自一人到城里，进书店里买了一本雷平阳的《云南记》，逛到下午，在一个小吃店里吃了两碗饺子。回厂已经是傍晚。他走在一条煤渣铺的窄路上，路两边是玉米地，右边玉米地上面是一片果林，他曾在果林边读买来的诗集，一直到黄昏才回厂里。离纸箱厂只有一公里的时候，一个女人坐在左边玉米地埂上埋头哭。他走过去，女人抬头看他一眼，脸转向远处，泪水还挂在眼睫毛上。女人看上去三十岁，说不上很漂亮，但也不难看。大眼睛，宽颧骨，哭时下巴往上收，已经显出难看了。刘顺知道，再好看的女人哭起来，五官是浮着的，会被哭拉向丑。一个女人独自在这里哭，总有一些生活的不如意，他觉得应该问一问。他说，咋了，我能帮你什么吗？

她说，你帮不了我，你走。听口音是云南人，但他不确定是哪个地方的。女人皱着脸又哭起来，肩膀一耸一耸的，披肩的长发也跟着抖。刘顺站着，看着西边楼房林立的城市，又看看将落的太阳，转身回到路上，继续向前走。

身后传来女人的声音，你停下。刘顺停下脚步，转身，不确定她是不是喊自己，看看周围，没有走动的人。

女人扭头对着他，你能陪我去喝酒么？他可不想跟一个完全不了解的女人在一起，现在的女人什么鬼把戏都有，她们表面装得像一只楚楚可怜的兔子，内心却暗藏着一只狐狸。他说不会喝酒。

女人用纸巾抹了抹脸问他，是不是在上面的纸箱厂上班？他问她是怎么知道的。他可没见过这个女人。刘顺离她两米远站着，一星纸屑粘在她的颧骨上，微风总是摇不下来，像一面顽固的白旗。

女人说，以前她来这里散步，见他在前面果树边看书。还告诉他，她在左边玉米地那边的建德板材厂上班，是实验室里的检验员，已结婚一年，丈夫是一家制药厂的办公室主任，他们还没有孩子，她要求丈夫和她一起去医院检查，丈夫不肯，说离婚算了，性格不合，实际上，背地里跟一个比她漂亮的女孩好上了。两人今天离了婚。

建德板材厂离纸箱厂大约三公里，两个厂跟城市组成一个正三角的样子。刘顺走出纸箱厂的大门，远远就能看见板材厂外的空地上，堆了好大一片原木。既然是板材厂的职工，也没什么好怕的。他回厂里也是无聊，宿舍里，工友不是看电视就是玩手机上的游戏，几种声音火锅一样搅在一起，根本没法看他的诗集，便答应了。在去城里的路上，他问女人的名字，她说她叫汤莉，是鹤庆县的，板材厂的厂长是她堂表哥，她的工作是检验制成的板材甲醛释放情况，如果未检测出甲醛释放，才算环保的板材产品。

以后的几周，刘顺的休息日都跟汤莉在一起，两人在城里吃饭，逛街，便住到酒店的一个房间里。在开房的时候，他看到她的身份证，1991年出生的。想不到她才二十六岁。

三个月后的一天下午，也就是一周前，她约他在城里见面，跟他说，他俩不合适，分了吧，刘顺脑袋嗡的一声响。

“为什么？”

“不为什么，就是不合适。”汤莉的眼睛看着远处。

他没再说什么。他不是勉强别人的人，虽然心里有不舍。他想一定是自己出身贫寒，前途渺茫，比不上她有个堂表哥罩着。

“好吧，但我要告诉你，你不管对我怎样的态度，我一直喜欢你，今后也是。”

“谢谢。”说完转身走了，下午的阳光生硬地落在她浅蓝色的连衣裙上，她身后的裙子僵硬地摆动。

4

“过去，你走远点，不要过来。”

刘顺直起腰，母亲对着松林喊，接着，丢下锄头，边喊边往地埂下的马路跑，脚步慢下来，不时回头看，沿着马路往村子的方向快步走。可他没看见母亲身后有什么。刘顺全身起了一层鸡皮疙瘩，感觉凉飕飕的，像有一股冷气围着自己。他虽然不相信那邪乎的东西，可说的人多，心里也有点发毛。原来想，看见哥哥或父亲，会高兴，可真看见了，可能像母亲一样吓得往家跑。

母亲跟刘顺说过，在来的那条山箐里，昨天傍晚，李德去看他家的烤烟地，河底走来刘顺的哥哥。他全身起了一片鸡皮疙瘩，赶忙折回来，走几步，回头看，他哥哥不见了。李德在路边折一把飞机草，撒尿冲在上面，甩甩，念几句，把飞机草丢在后面，身上的鸡皮疙瘩慢慢收回去，心里才不怕。刚才母亲看到什么，让她这样惊慌，莫不是像李德一样看见哥哥或是父亲了。

山箐里冲来一股凉风，刚才母亲对着喊的那片树林，枝叶哗啦响。

太阳快落山，刘顺扛着锄头回家。他走的是地埂下的那条马路，那里空旷一些，路两边都是庄稼地。他走一段路，回头看看。

回到家中，母亲坐在沙发上看电视剧， 《男人不可以穷》，对着这片名，刘顺很想笑，但他笑不出来。他闻到一股浓烈的酒味。

他走进隔壁的屋子，把那半桶酒提起，走出院子，汩汩地倒进院门前的水沟里。身后响起脚步声，母亲来抢他的酒桶。

刘顺把母亲的手掰开，直起身，向前走十来米，把酒桶甩到斜坡下，酒桶滚下去，在半腰被一个树蓬挡住了，里面的酒晃来晃去，还汩汩往外流。母亲见里面还有酒，弯腰下斜坡。她揪着酸筋草小步挪，脚下一滑，一屁股坐在斜坡上，慢慢起身，继续往下小心走。刘顺站在坡头，感觉这个老女人没救了。迟早的事，她面前的路，毫不拐弯，笔直地通到那里，而且这路短促，不堪一目。狗胜站在巷子口，看着他和母亲，手里还捏着那根干枝条。他张望一下，甩着枝条走过来。

母亲左手提桶，右手抓着草蓬爬上来，额前的两缕头发掉下来，在一张暗黄的脸前一晃一晃的。那倔强的身影，一副英勇赴死的样子。她爬上坡头，粘了灰土的酒桶提在手里，桶口前面凹下鸡蛋大的一个坑，里面还有半斤左右的酒。刘顺已经出离愤怒，语调反而平静下来，你难道晓不得这酒是假酒，是有毒的酒。她说，别人都喝，没有人说是假酒。

你就相信别人，你从来就没有信过自己，两条命就死在酒上，都不能让你相信？他的愤怒又升腾起来。母亲默默走进院门，膝盖碰到酒桶，酒在里面晃荡，像受到挽留而欢欣雀跃。刘顺看着远处的山和雾霭中的村庄，深深吸一口气，然后憋住，憋得太阳穴的青筋暴起，才用力吹出去。他转身，看到狗胜看着自己。刘顺问他喝酒么，他说不喝。刘顺叫他以后也别喝，对脑子不好。

“二爷，酒里真的有毒？”

“有，喝多了人会死，而且死得快。”

“我爹也喝酒多，他以后也会被闹死？”

“肯定会。”

“这个话不要跟你爹说，说了他会恨我。”

“嗯。”

5

刘顺走进院子，坐在屋檐下。正常烤的酒，一公斤的小麦也就能出三四两，他听说，村里有人在烤酒时放上化工添加剂，可以烤出八九两的酒，翻出一倍还多。一公斤酒十五块，这是多诱人的利润啊，比城里卖菜短斤少两还赚钱。他想去烤酒的三户人家里说，不要再烤有毒的酒了。那些酒他们自己也喝，说是假酒，他们不会承认，还要恨他，闹到不可开交，以后得在这里生活呢，而且还沾亲带故，再说，父亲和哥哥也有责任。母亲喝完那半斤酒，可能会再去买。恨就让他们恨，父亲和哥哥就死在这些毒酒上，不去起诉就算便宜他们了。

他到李建才家。李建才一家正在堂屋里吃饭，让他坐下一起吃。他说家里也快吃得了，说几句话就走。他站在门口，李建才手里捏着筷子来到他面前。李建才四十多岁，皮肤黝黑，背微驼，深眼窝，头发蓬乱，也许从出生就没梳洗过。相貌已经跑到他的年龄前面了。

他很想说父亲和哥哥就死在酒上，但还是忍住没有说。李建才答应以后不卖酒给他母亲。那些若卖给她，出现严重后果，让他负责的话，刘顺说不出口，面对这些说话还算温和的亲戚，他没法说，他也不是随便说狠话的人。

刘顺走出李建才家，又去另外的两家，他们也都答应不卖酒给母亲。

他回到家中，母亲已经把饭菜摆到桌上，一碗腌肉和一碗炒土豆片。她正摆碗，眼神里带着酒意。他愤恨地想，她要时时快乐，天天快乐，直到快乐至死；谁不晓得快乐好啊，可快乐过了头，生活里只有单一的乐，人会傻掉；狗胜其实不傻，他有他的痛苦呢。

吃完饭，母亲做了一些家务，出去了。她喝了酒，喜欢到别人家里闲聊。虽然哥哥刚死三天，但刘顺能想象得到，她在人群里一定是有说有笑。他转念想，这样也好，人总不能生活的痛苦里。

他到现在，也没有从失去汤莉的痛苦中走出来。他知道，汤莉不是完美无瑕的女人，她好玩乐，好虚荣，长相也不是很漂亮，但他还是忘不了她。他不会喝酒，要让这种如撕咬般的痛苦清晰地经历着，这种感觉让他既难受又有一种美妙横穿其间，如果是酒精的麻醉，可能会剥去那层美妙，只剩赤裸的痛苦了，他更讨厌那种状态。刘顺想到那个酒桶。他楼上楼下，每个犄角旮旯找遍，都没有看到。

刘顺上了耳楼，躺在床上看他的诗集，他又看到那首 《光辉》，已经读了好几遍，仍是喜欢。

天上掉下飞鸟，在空中时

已经死了。它们死于飞翔？林中

有很多树，没有长高长直，也死了

它们死于生长？地下有一些田鼠

悄悄地死了，不须埋葬

它们死于无光？人世间

有很多人，死得不明不白

像它们一样

他想到父亲和哥哥，还有母亲，感叹一会儿，又看了几首诗，眼睛迷糊起来，睡着了。

6

刘顺起床的时候，天光大亮，母亲在屋檐下洗脸。他不知道母亲昨夜什么时候回来的，让他有种错觉，母亲一夜没睡过。

母亲起身在铁丝上挂毛巾，面无表情地说，李德昨晚被刘顺的二婶缠了。他问哪个二婶？母亲说，把坝塘挖深的那个你二婶。母亲说过，下雨的夜里，为防止水塘被冲垮，二婶用身体挡住进水的渠口，第二天死在渠口上，死时七十六岁。被鬼缠的事，他没有亲见，半信半疑。

他洗完脸，倒一杯茶水，坐在堂屋里的沙发上慢慢喝。院门咔嗒响了一下，有人三妹三妹地喊。刘顺听出是村长刘永贵的声音。母亲走出厨房，他起身站在门口。

“刘顺回来了？”

“嗯，回来了。”

刘永贵让刘顺的母亲准备两棵树杈枝，赶一下屋里的鬼。还说，村子里到处是鬼魂，这两年不在了好几个，再这样下去要不成，赶完把树枝拿到晒场上，统一装进麻袋里远远地烧掉。他最后说，你家拿两棵树枝。

“二爷，那坝塘还填么？”刘永贵往外走，刘顺对他的背影说。

“昨晚，你妈也见着了，挖坝塘的你二婶缠着李德，不让我填坝塘。不在的人都向我发话了，我敢咋整。”刘永贵说完出去了。刘永贵曾说，这个坝塘挖深后，全村一百多个人口，不到两年时间，死了四个人，超过了以前五年内死的人数。第一个是二婶，死在水口上，第二个是刘永贵的爹，喝了酒开着三轮车，在从镇上回来的路上，车翻到公路下，肋骨断了四根，内脏也伤得不轻，还没送到县医院，人就没了；后面的两个就是刘顺的父亲和哥哥。听村里的李德说，一年内还要死一个人，有人背地里说，是刘顺的母亲。听到这个，村长认为，坝塘里护佑全村的神奇东西被刘顺二婶挖走了，村里死那么多人，拿定了是坝塘干的坏事，决定填了它，他不想再让自己的家族遭受损失。现在，死去的二婶不让他填，还让他跪在她面前发了誓，永不填水塘。在二婶活着时，他没正眼看过她一次。

母亲让刘顺到房子下面取两根桂花树的枝杈。刘顺走到门口，狗胜从左边的巷子走来，手里捏着半截木棍。

“二爷，酒有毒这三个字咋写?”狗胜仰着脸问。刘顺在地上捡个石子，在石板上写给他看，写完，走出村尾，爬到地边的桂花树上折两根树枝下来。他回到院门口，狗胜蹲在地上边看刘顺写下的字边在一旁用木棍划，屁股上面一根有花色条纹的布裤带露出来，像条缠在腰间的蛇。

刘顺把树枝递给屋里走出的母亲。她拿着树枝楼上楼下甩，每一间屋子都甩，在猪圈门口也绕几圈，嘴里叽叽咕咕念叨：冤魂鬼怪快点走，家里不是你呆处，走，走，走。母亲反复念这一句，最后提着爬满了鬼魂的树枝出院门。母亲的手臂斜支着，生怕想像中的鬼魂粘上自己的裤腿。刘顺看着，有点想笑，但又笑不出来。

刘顺回到屋里喝水。喝了两缸水，扛着锄头出去，昨天那块地只挖了一半的沟，得接着挖。他转过一个巷子口，母亲从刘永贵家出来。

他对母亲说，跟他去挖烟山。他感觉像对一个孩子说话。不催促，母亲可能又要在家醉酒，不想做活，他不得不这样说。

母亲让他先去。她走过刘顺身边，他闻到一股浓烈的酒味。他觉得跟卖酒的李建才白说了，她有喝到酒的渠道，他不可能每家都说不要给母亲酒喝，即使每家说到，谁也不敢保证有人不给她喝。只要这三家酒坊存在，母亲就能喝到酒。他拿出手机看看，快到九点，县工商局已经上班。他四处扫一眼，在巷子里举报，被人听到不好。他快步走出巷子，上了坝埂，又往通向山箐的马路走。看看四周没人，打开流量，在手机上查找县工商局的举报电话，找到后，拨了过去。接听的是个男人，刘顺刚说反映一件事，男人就问他的姓名，地址，工作单位。刘顺告诉了他，并把村里三家卖假酒的事说了。男人说，过两天我们去查。

7

三天过去了，刘顺没听到县工商局的人来，一周过去，村里还是没人说起有工商局的来过。刘顺想打电话催一催，可想想，人家不想来，再催也没用。这条路看来是没指望了。

刘顺回来的这些天，白天做农活，晚上哪儿也不去，做做家务，看看电视。村里人见他这样，认为他出过几年的门，有点见识，看不起他们，于是也就不跟他来往，路上相遇，也不大说话。出圈粪时，母亲去喊人帮忙，只来两个跟她常在一起闲聊的妇女，男人都借故说忙不开，没有来。

一天黄昏，刘顺觉得这样封闭自己也不是事。他去黎爱华家。他哥哥活着时常和黎爱华在一起喝酒闲聊。黎爱华三十八九岁，待人平和，三轮车、摩托有点小毛病，几分钟就解决了。从祖辈论下来，刘顺跟他是表兄弟关系。黎爱华倒半杯酒给他，刘顺没有喝。他独自喝着，最后把刘顺没喝的酒也倒进自己的杯子。黎爱华已经离不开酒，每天都要喝点，两三天没喝到酒，手就抖起来，像个老人。他跟母亲一样了，刘顺想。过不了两年，他也会像哥哥一样死掉，留下他待人平和的老婆和正上初中的女儿。听母亲说，他媳妇，为他喝酒干不了活计哭过几次，有两次跑回娘家。他的心沉下来，他们不应该这样的，他们应该健康地活着。黎爱华对刘顺说，你哥在的时候，我们俩经常在晚上喝酒款白话，有时候两个人会坐到半夜一两点，有一晚，到十二点，一人抽了一包烟，一个人喝的酒不下八九两，但就这样款，也不咋醉。他不在之前那个星期，我没跟他在一起，这个倒是确实的，我不骗你。

黎爱华说起刘永贵运送四麻袋粘上鬼魂的树枝的事。这是全村的鬼魂。刘永贵让王福医生的皮卡车送出村，王医生没答应，担心自己的车粘了邪气以后出问题。他又问有三轮车的人，他们都不愿意。他只好让四个人回家拿一根绳子来，把麻袋拴在车后。车是他的马自达CX-7，花了二十四万八千元买来的。四个男人每人拿跟木棒在后面扒着，不让袋子掉到公路下。车子慢，他们还是小跑着，木棒不停地扒。四个麻袋就像猪尿泡一样被闪着银光的小车拖着跑，男人们在灰雾中笨拙地追赶着 “猪尿泡”，不停地弯腰、直腰，像舞台上忙碌的小丑。刘顺后来看到，刘永贵的车前车后、玻璃上粘着一排排画着符章的草纸，在风里，裙子一样荡起来，像个时髦女穿上草裙，妖娆而狂野。

刘顺没有接他的话，说， “被鬼魂缠的事，表哥亲眼见过？”

“见过，李德被缠那晚我在，李建才被缠我也在。”

“什么人容易被缠？”

“经常喝酒，身体弱的人，女人小孩也会。”

刘顺脑子里有了一条线，喝酒，身体弱，精神迷糊，被鬼缠。

一个星期天，刘顺从别的村提回一桶酒，趁母亲进厨房，他把酒提上楼，藏在自己床下。饭后，自己偷偷喝半杯，出了院门。

他去刘永贵、李建才、黎爱华家，和他们聊天，聊他城里的打工经历和家里的农活，更多的是听他们说。他们倒酒给他，他不喝，只抽烟，酒意散了回来。他们到他家里，他拿出从别村买来的酒给他们喝，自己也喝一点。他们说，这酒味道好，你只喝好酒。后来，刘顺去他们家，磨不过他们的盛情，也喝他们的酒，只是少一点。每次喝完，头都疼，喝了几次，头慢慢不疼了。母亲问他，你咋喝酒了？他说，你都喝了，我咋不能喝。她用不解的眼神看他几秒，也就不再问了。

天已经黑了，母亲在堂屋里看电视，刘顺坐在厨房里，头靠着墙，累了似的微闭着眼。

不知过了多长时间，他微微睁开双眼，脑门皱了一下。眼前站着黎爱华，还有好多人。他说我在哪儿？两三个人说在厨房，他又问，你们咋都在这儿。母亲告诉他，他刚才被父亲缠了。黎爱华说，是他母亲把人叫来的，并向他叙述他被缠的经过。

他一副父亲的嗓音，要找村里烤酒的那三个人和刘永贵，母亲把他们喊来。他说： “李建才，王福，李盛明，你们三家烤的是假酒，害死了村里的好几个人，再烤这样的酒，你们的命不会超过两年。想多活几年，以后就不要烤酒，烤好的也倒掉。我问你们，以后还烤不烤酒？”

三人低头说，不烤了。声音软软的，像受审的犯人。

“黎爱华，你再喝酒，也不会超过两年，你还想再喝么？”

黎爱华小声说，听姨爹的，以后不喝了。

“刘永贵，你也听见了，你不管好，他们三家再烤酒，连你都活不过五年。大嫂跟我说了，你没有填坝塘，还做得好，不然，大嫂整你了。”刘顺又用他父亲的嗓音和语气说： “我回来，是要瞧瞧刘顺，顺便跟你们说说，现在，见他好好的，我们走了。”周围人等了一会儿，见刘顺父亲不再说什么，确定他走了，才小声说话。黎爱华让刘顺母亲赶快去烧糖水，等刘顺醒来给他喝。话说完，刘顺的脸开始皱起来，嘴里哎哟哎哟地轻声哼叫，很痛苦的样子，哼叫停止，脸上平静下来。

刘顺听完母亲叙说自己 “被父亲缠上身”的经过，没说什么，洗了一把脸，让他们去堂屋坐，很多人走了，留下来的只有黎爱华和李建才。他倒酒给他们喝，他们俩说，不喝了，喝茶水得了。刘顺便泡茶，自己喝母亲端来的红糖水。

黎爱华和李建才走后，刘顺问坐在沙发上看电视的母亲，那桶酒喝完没有，她说早两天就喝完。他再问，家里有没有酒，她说有一壶。他让母亲拿来。

母亲问他： “要喝酒？”

“喝什么，我爹都告诉你们了不能喝，倒掉。”母亲拿来一个深绿色军用水壶，问他买的酒呢，他说，我的酒没有毒，留着做活计时招待客人。刘顺把水壶握在手里掂了掂，半壶是有的，拧开盖闻，是酒，但闻不出是不是村里买的假酒。他的鼻子这些天失了灵敏，除非浓烈的味道，其中的细微已闻不出，连那股阴气也完全没有了，他不知道，是那些味道没有了呢，还是自己的鼻子找不出它们来。刘顺拿着绿色军用水壶，走出院门，咕嘟咕嘟地倒进黑夜的嘴里。

8

第二天，刘顺和母亲背着两篮烟秧去地里栽。天晴得好，阳光洒在山箐里，明晃晃的；栽下去看来得浇水，不栽，时节又过了。他的手机响起来。自从回来，他的手机像哑了一样，这是唯一响的一次。突然的响吓了他一下。母亲也好久没听到手机响，抬头看着他，手里的烟秧杵在坑里，忘了扒土。他掏出一看，是个陌生的号码。他喂了一声，有个男人的声音传来，问他是不是叫刘顺，是不是在家，他们是县工商局的，已快到村口，让他带他们去烤酒的那三家。他说，他在地里做活，让他们自己去，告诉他们不要说是自己举报的。男人说，怕什么。他说，我们都是亲戚，以后咋跟他们处。男人硬硬地说，好，晓得了。

背去的烟秧栽完，已经十一点多。刘顺和母亲回去。两人走到坝埂，看到李德驼着背站在水塘边，目光在水面上晃。俩人走到他面前。他说，县工商局的来了，收了李建才和另两家的酒，酒甑丢到崖下了，说他们烤假酒。刘顺问他们用什么检测。他说，就闻一下，尝上一口，就把酒甑抬掉了。

刘顺在手机上查过的，检验酒的质量得靠仪器，要测出甲醇、总酸总酯和酒精度，得有五六天才有结果。他们肯定是嫌路远，也不想多跑，用鼻子跟嘴就测掉了；也许，他们的嘴和鼻子经过多年的训练，跟检测器也差不多。

村里背地说，是刘顺举报了李建才三家的酒，但他们三家又没有去找他说，好像说破了，脸面上不好看。刘顺走在巷子里，每个人都会用直直的目光看他。晚上，黎爱华来家里，刘顺倒了半碗酒给他。他倒回酒桶一点，说，少喝点。

“县工商局的来，是不是你举报的？村里都这样说呢。”黎爱华淡淡地笑着，好像是随便说一下。

“没有。得罪人的事我咋会做？”

“听李建才说，他看见狗胜在石板上写 ‘酒有毒’这三个字，问他咋晓得酒有毒，狗胜说，是你告诉他的，而且你又不喝村里的酒，所以李建才就怀疑你举报的。”刘顺坚持说自己没有举报。

村里人不相信他的否认，跟举报联系起来，也怀疑他被父亲缠的事是否是真的，也许是假托他父亲的嘴来阻止村里烤酒。

李建才在巷子口对黎爱华说： “村里是不能缺酒的，没有酒，请人做活计哪个来？”

“是啊，没有酒，话都找不着说，个个变成哑巴了，村子可以改名字了，叫哑巴村，呵呵。”黎爱华手里夹着烟，脖子一扭，笑了，牙根漆黑，像发霉的树桩。

“酒有毒，狗屁，哪个杂种说的。”李建才骂着，黎爱明呵呵笑。村里卖烟叶每年六七万的人家已经买上了贼亮的小车，路上呜呜地跑，狂得很呢。自己呢，只两三万，吃喝剩下的钱，连一辆三轮车都买不起，到镇上搭个顺风车还得看人脸色。不卖点酒，出酒率低，咋能买一辆三轮车，没车，酒碗都不好意思跟人家摆在一起。假酒咋了，城里什么不假，假化肥，假种子，连人都假。有一年，全村土地都种上豌豆，签了合同的，最后因为扯皮事，老板不来收了，多数烂在地里。管得过来么？人家照样吃香喝辣。李建才这样一想，悄悄做了酒甑，开始烤酒了，另外两家也紧随其后。

酒有没有毒，村里人不知道，他们检验的标准是脑袋会不会疼，但脑袋没有疼过；至于县工商局的检查，他们觉得靠一张嘴就知道有没有毒，不大相信。开始，大家也怕喝到毒酒，买酒要到别的村去，慢慢地感觉麻烦，就近方便。村里人的酒，又跟过去一样喝。刘顺觉得自己白费力气了，但这只在他脑子里一闪而过。

刘顺的桶里还有一半，黎爱华来家，他就倒出喝。很多时候他也喝得迷迷糊糊，去黎爱华家里，他也喝他的酒，开始少一点，后来跟黎爱华的一样多。刘顺的酒喝完，他也不想到别的村买，太远了，而且，村里的酒也感觉没什么，他就去他们三家买了。母亲在刘顺面前很少喝，她比刘顺起得早，刘顺起床，她已喝下五钱酒。有时她对刘顺说，少喝一点，刘顺说，我晓得。虽然晓得，可他每次没少喝。他觉得，这样的日子过下去，也不错，至少汤莉给忘掉了。

9

晚饭后，天已经黑了，刘顺喝了一杯水，准备去黎爱华家，刚走出屋檐，手机响了，这是回来后的第二次响。一个女人的声音，有点熟悉，但一时想不起是谁。柔软的声音里跳荡着轻快。她问他在哪儿，他说在家，问她是哪一位。女人说，你耳朵怎么这样迟钝，比你的鼻子差远了，汤莉啊。汤莉！刘顺散漫的心收起来，脑袋里升腾起一片欢欣的氤氲，快速地拂过全身。他说，我的鼻子不比以前了，连香臭都难闻出来了；你在哪儿。她说，她在县城的旅馆里，明早去他的家，问他在哪个乡镇，哪个村。他告诉她乡镇和村名，说三个多小时能到，在松子林下车，司机知道松子林。

挂了电话，他的身体还处在激荡之中。他不再去黎爱华家，回到屋里，给自己倒上半杯酒，好像要压下那躁动不安的心情，又好像庆祝汤莉的到来。母亲喂完鸡猪，出去交际去了，院子笼罩着黑暗，墙角的小虫叽叽叫。

她来干什么呢，她不是不喜欢我么，他不明白，就像院子里的黑暗，他的目光无法穿透。他只能把思绪拉到跟她交往的日子，他们一起逛街，一起吃饭，一起住在酒店里。有时她让他读诗。诗！他的生活里竟然还有诗，虽然只是两个多月，可在他看来，已经是很遥远的事了。他有点不相信自己曾经喜欢过诗歌，连那首以前熟背的 《光辉》，现在回想，如同被时间风化一般支离破碎。

酒意渐渐扑进他的意识，脑子有些迷糊，他起身上楼，躺到床上，衣服也没脱。

他第二天醒来，天已大亮，想到汤莉过两三个小时就到村里来，他换上一套干净衣服，下楼洗脸漱口。母亲已出门，昨晚，李贵媳妇喊她去出圈粪。

他已经有一个多月没有漱口了，满嘴的血泡，整张嘴像生命的玄关被捅破。洗漱完，他打开院门，厚实的门板上写着 “酒有毒”。字迹歪扭，这分明是狗胜的笔迹，他见过狗胜写在地上的这三个字。如果被汤莉看见，这可不好，他返身在屋檐下扯了一块脏抹布，把那三个字擦了又擦，直到看不清为止。他走向院门右侧的茅房，木板门上也是歪扭的“酒有毒”。他扭头看邻居家的门也是这三个字。他折身走进巷子，每一家的院门都是它们。这狗胜，搞什么名堂，有毒也跟你没关系啊，你又不喝酒。他不可能都擦了它们。随它们去吧。他钻进邻近的一个茅房。

回到家，刘顺生火煮上一截腌猪腿。又给自己倒半杯酒喝下。电视开着，他看了几分钟，竟迷迷糊糊睡着了。

他醒来，电视还响着，里面一对男女正热烈亲吻。他看看院里，太阳已经升起很高，有点热起来了。他走出屋，院门开了，汤莉出现在门口，身边是狗胜，大概是他带的路。见到刘顺，狗胜走了。

汤莉上身浅蓝色衬衫，袖子带皱边，一条紧身白色裤子，大腿和小腿的肉崩得紧紧的，脚上一双红色半高跟皮鞋，肩上挎着一个橘黄色的皮包，袋子垂得老长；左腮一条两寸长的浅浅疤痕，至少是二十天前留下的。她皱着眉，脸上满是惊异，好像误闯某家院落。刘顺好像没看到她脸上的疤痕，一脸笑，笑得轻佻放肆，完全不是从前沉静忧郁的表情。汤莉抿了一下嘴，显出一丝淡淡的微笑。刘顺对她表情的变化，没什么反应，还是一味轻佻地笑。汤莉慢慢走近院子，目光在院落里快速扫一遍。

她说他变了，脸上还是淡淡地笑着。刘顺的笑一直僵在脸上，锋利的刀子也刮不下来。

“你喝酒了？”汤莉走近他，眉头再次皱起来。

“喝了一点。”

“你没见每家门上都写着 ‘酒有毒’？”

“看见了。”

“看见了你还喝，你不要命了。”

刘顺很熟悉这话，自己曾经也这样说过。他尴尬地笑笑，说进屋喝口水。汤莉走进堂屋，一股刺鼻的酒味迎面而来，她的鼻子使劲地皱一下，抗拒着酒气的撞击。她没坐下，弯腰抓起大理石桌面上的铝杯，凑到鼻子下闻。她咳嗽两下，左手握拳拍着胸脯，转身走出屋。刘顺脸上的笑淡下来。她说，一进村就闻到酒气，粪味，还有古怪的气息，她半小时也待不下去。

她问他闻到那些味没有，他说没有。

“你的鼻子坏掉了，香臭不分了。”她停了几秒，接着说： “刘顺，我就问你一句话，你愿不愿意跟我去建德板材厂，如果你愿意，我跟你好，如果不愿意，就想呆在这儿，那我就把你的电话删掉，永远不要再联系。”

“我想去，想跟你在一起，可我家里，只我妈一个，没人照管她。”

“那些你自己想办法，我只关心你愿不愿意跟我走。”

刘顺低下头犹豫着，轻声问咋又想起他了。汤莉说他不会打人，愿意来找他，是喜欢他的善良，他的思考，还有对诗的理解，能从他那里得到一些别的男人身上得不到的东西，有了那些，她才觉得生活有意思，这是她这一个月来才认识到的，但想不到他变成这样。汤莉从肩上挎着的橘黄色皮包里掏出两本书，说，这是两本诗集，看来你用不上了，我等会儿把它们丢了。

刘顺走过去，说别丢，抓住她手里的书，汤莉的手垂在大腿一侧，随他拿过去。他没有看书的封面。

刘顺再次说，我妈真的没人照管。

“好，你就照顾你妈吧。”汤莉说完转身往院门外走，刘顺看她走出院门，想到什么似的，紧追出去，拉她的手，她甩开，他上前堵在她面前。狗胜在他们身后墙角用木棍在地上划，看到他们，直起腰，走过来几步，站着。

我愿意跟你去，他说，我要把我妈带着走。汤莉脸色柔和下来，她愿意跟你走么？她儿子的幸福她不会不管，他说。她露出一丝微笑，我相信，到了厂里，你的鼻子会恢复成原来的样子。

“二爷，你要出去打工？”狗胜走到他身后，汤莉看着狗胜的脸。

“嗯。”他转向狗胜。

“你以后带我去打工么？我也想去。”

“好， 一定。”