春天里，怎么可以不吃香椿

许石林

椿，一般城里年轻人知道香椿，而不知有甜椿，更不知有臭椿。现在人对草木之名，已经陌生到仅剩下吃的了。常见年轻人在公园野外，奔跑嬉耍，攀折摄影，对身边草木之名，却惘然无所知。建议公园乃至野外树林，应多悬挂草木知识牌，供人辨识。那些有毒的草木，尤其要提醒游人注意。

岭南似无椿树，我臆断，岭南平民不识字者，初听旧戏，大约不知“后堂里辞别了二位椿萱”是什么意思。椿树易生长而多寿考，故以椿称父，以萱喻母。人通常不知别处草木，正说明中国地广物种繁多—国土小的国家容易确定国花、国树，以其地狭，物种寡少，又为全体国民所熟知，容易达成共识。中国这些年老确定不了国花、国树，有人不甘，数次于两会提案，雄词滔滔而未决，这是很有意思的。其实不必急，没有国花、国树无所谓。这算什么事儿呢？

香椿好吃！通常人吃香椿为香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐、炸香椿芽。我皆不喜，我喜欢将香椿略焯，断其生，切碎，淋以热油，撒盐拌匀吃。冬天也买过腌香椿，盐多得用我家乡的话说：跟腌香椿的有个卖盐的舅舅一样—盐不要钱。这种腌香椿，只能将其用凉水拔一拔，切碎，代替榨菜丁儿，放在豆腐脑或馄饨汤中调味。

在北方，吃香椿的时节不长，过时令则老而不能食。但是，我十多年前在陕西泾阳的云阳镇，见种香椿树如“拥蔥”法，即一大排小香椿树，紧挨着，十分稠密，这种香椿树不令其长大，扣在大棚里，冬天也让生长，长一茬掰一茬，不停地长，不停地掰。香椿树就像个生产机器一样。当然，这种香椿的味道，比那种长在外面的大香椿树的香椿芽要差一些。

即便是长在外头地面的香椿树，一到春季，发芽开始，就长一茬，被掰掉一茬，跟断臂再生一样。有人用空鸡蛋壳扣在芽苞上，令其生长，将蛋壳撑满，几欲破壳时，掰下来，据说这种香椿最好吃，我没有试过。香椿树受人喜爱，于房前屋后，多有种植，却每受催折，倘若是人，必血迹斑斑、伤痕累累。但香椿树很容易生长，最后总能保留住一些得以延长生命的枝叶。看到香椿树，总让我想到活熊取胆、割鹿茸、剪羊毛等事。

香椿、甜椿和臭椿都是椿，我们那里却将甜椿和臭椿都叫：笋。

甜椿不香，但其嫩叶有一股香甜的味道，掰甜椿的嫩芽吃，跟吃水果一样，是孩子们喜欢做的事。有的人家，爷爷爱孙子，就在房前屋后，不但种桃杏石榴枣等果树，还种甜椿树，到了春天，爷爷用铁弯钩给孙子掰树梢的甜椿芽，孙子叫嚷着指挥，爷爷笑呵呵地用长柄弯钩仰着脖子、眯缝着眼，用力够奔，每得之，则老少欢欣，祖孙逸乐融融，能给孩子留下美好的记忆。

臭椿的味道十分臭，你不掐它的叶子，不凑近，基本上闻不到，否则就很臭。有的羊都不吃这种树叶。

椿树不算好的木材，一般农家盖房，选其粗大者，伐而用做椽檩，但不耐用。用做家具，也是那种粗糙的，农家使用，不嫌其粗糙，用红或黑油漆油之，用几十年可以。但是不像榆木那样能传代，比之于红木就不用提了。

香椿树一般是长不大的，那就是一种菜树，人也不让它长大、长高，否则不方便掰取香椿芽。甜椿、臭椿皆可以长大。但甜椿很容易小时候就被攀折得长不大，甚至死去。都是因为其嫩芽能吃。

只有臭椿，没有用的东西，能无病无灾地长得很高大。臭椿，又叫樗。我们那里也有人念樗，小时候不懂这才是正确的读音，还笑话过人家。这种樗树，因为其无用，能冷眼旁观人们热趋香椿、甜椿，眼看着香椿一茬一茬地遭受摧折、甜椿树几乎被孩子们的铁弯钩成股成股地折断，就为了那几根嫩芽。想必樗树见此情景，心中非但不羡慕忌妒恨，很可能内心滋生一种得意的优越感。

臭椿即樗，就是被庄子称作散木的那种没用的树。因其无用，所以得以保全，无病无伤、无灾无辱，享寿考。