五月的颜色

商晓娜

月初，从北京回来，就一直忙着分送礼物。其实礼物并不很多，只是买的时候没有概念，分配起来就很为难了。

母亲一直对我说，多给三小姐一些礼物。三小姐是我舅舅的女儿。外婆有三个孩子，二女一男，这三人成家后又全都生了女孩，顺次排下来，分别昵称为大小姐、二小姐和三小姐。

三小姐是女孩中年纪最小的，理所应当照顾一下，再有这趟北京之行，是我和二小姐一起去的，只落下三小姐一人，怎么说都要送一份大礼。

其实，也不是故意不肯带着三小姐。三小姐是全家最忙的，正全力以赴地备战中考。我去送礼物时，三小姐去了补习班还没有回来。据说，三小姐总是独自一人学习到天亮，反复地看六本书，答五套模擬题。

这真是糟糕极了的事儿。我想起某一年，也是这样的五月，同样如此努力过。五月初的模拟考试被我考砸了，资深教师评估，以我的分数来看只能考上普通中专。我并不知道所谓的普通中专是什么地方，我的目标只有师范学校。师范学校的分数在那年飙升到了最高点，它强迫我必须没完没了地努力。

那年的五月离我已经很远了，回忆起来却有一种麻木的美丽。模拟考试成绩使我的心情跌落到了谷底，我长久以来都不愿意相信那是真的，可它还是切切实实地存在着。有时候，我就为了它哭一小会儿，如同哀悼着什么。

在那年的五月，我变得极不自信。随后压榨下来的还有体育加试，二小姐特别送了一条装有计数器的绳子给我，我总能看到那触目惊心的数字。我想，我那一年的体质真是差极了，随便一运动就会喘个不停。和我现在不一样，不必练习也能达标，可那时一分钟跳160下，这是一个遥远的目标。

我从那年的四月开始，也能收到一些读者来信，而事实上我只是在某一本杂志的页脚发表了一句话而已。这期杂志，几年以后我在旧书摊上也见过。和我的朋友一起，她还问我是否觉得好笑，因为我已经是该杂志的固定作者了，谁也不知道我是从一句话开始的。

还是说那年的五月吧，四月份的信件延续到了五月也没有停止，收发室的老师总是和蔼地对我说，这里是你的垃圾场。这些信件，有很大一部分是和我谈情感上的不顺利，这让我有一点为难，我那时15岁，有很多问题还回答不上来。后来，有一小段时间，我被叫到初三年组办公室谈话，班主任问我是否愿意让她看看信，我同意了。她那天只正式和我说了一句话，师范学校不好考。我想，就为了这一句，我应该永远地感谢她。

我有一个朋友，她的压力似乎比我还要大。她在那个五月面临着是否失恋的痛苦。是这样的，她必须要在学业和男友之间做出选择。她觉得自己像一头驴子，在两垛稻草之间徘徊，想吃左边稻草的时候，发觉右边的稻草更鲜美一些，想吃右边稻草的时候却发觉还是左边的比较可口。其实，我们都有做驴子的时候，如果不做出选择，很有可能盲目地饿死在路上。

这种选择的痛苦，我在很多年后的某一天尝试过。我面临两种职业的选择，一种是可以做得很好却不喜欢做的，另一种是喜欢做却又不能做的。于是，我消极地在没开始工作前就安排好了退休时的计划。我有了这样的想法，就老得特别快。我还开始穿旗袍，一件红色的，一件蓝色的，有很暗的花纹，外婆说这是她年轻时的打扮。

回到属于三小姐的五月，天空披上深蓝的袍子，她还未回家来。我说，不等了，你们只须把礼物交给她便好。对于三小姐，其实有很多话想嘱咐，可惜一直不知如何开始。也怕极了她嫌我唠叨，我在她那个年纪是最烦别人一句话说上两三遍的。

我想，那么多年前，我的五月没有情节，只有片段。可是三小姐，我希望她的日子可以多一些快乐的颜色。

隔日，三小姐拨了电话来，说很喜欢这些东西。又过几日，听三小姐的父亲，我的舅舅说，三小姐北京礼物不肯离身，每日嚼着果脯，揣着织锦缎挎包去上学。

无所谓了，我以为，只要她快乐就好。