我愿与古人同喜同悲

韩联社，笔名萧含，石家庄市藁城区人，资深媒体人，作家，学者。现任河北省作家协会散文艺委会副主任、石家庄市诗词学会副会长。著有文集《家园里的流浪》，历史文化散文集《孤鹜已远——与古典诗人的灵魂对话》《我为峰——中国古代四大帝王心灵史记》，中篇小说集《清明前后》，杂文集《秋风集》，诗词集《独吟楼诗草》《红船与白夜》等。

解读历史的书多如牛毛，与时下流行的幽默风、调侃风、极简风相比，萧含这种激情四溢的写法，好像已经过时。但是他说，面对古人，尤其是古代文人，我做不了高高在上的局外人。因为我没有足够的资格去俯视或傲视他们。我更愿意潜入他们的内心，与他们同喜同悲。在看见他们的同时，也就看见了我自己。

我当饲养员的时候，曾对着驴马牛骆驼高歌：我有一个梦想

安春华：看《我为峰》这本书上的作者简介，发现您居然当过饲养员。从饲养员到媒体人、学者、作家，这转型可够大的。

韩联社：哈哈，貌似草根逆袭很成功，其实也没那么复杂。我上学那个时代，是一个荒废的时代，时兴白卷英雄，成天搞大批判，要么就是“开门办学”——去生产队下地劳动。从课堂上是学不到什么了，忘了从哪搞到一本《红楼梦》，那时《红楼梦》可是禁书，结果还没看完就让老师逮住给没收了。后来又从邻居家发现一本《唐诗三百首》，如饥似渴地读。我的写作能力很早就被发现，也被认可，但同时，我又思想“落后”“反动”，爱发牢骚。还记得高中时让写革命日记参加展览，大家都写，当然都是抄抄报纸，我觉得没有意义，最终也没有参加。

高中毕业以后，我在县文化馆干过几个月，后来参加公社的通讯员选拔，落选了，就回了家。那时我叔叔是生产队长，安排我当饲养员。所以我有多半年当饲养员的经历，对铡草、筛草、拌草门儿清。

安春华：是什么机缘让您重新走出来了呢？

韩联社：就是1977年恢复高考。1978年3月，我被河北大学中文系录取。

安春华：上了大学，感觉打开了一片新天地吧？

韩联社：当然。大学时几乎读遍了古今中外名著，从图书馆一借一摞，拿回宿舍昏天黑地地看。读不下去就硬读，可以说是生吞活剥。什么《约翰·克里斯朵夫》《莎士比亚戏剧全集》《人间喜剧》《复活》《战争与和平》《神曲》《浮世德》……还记得《复活》当时就没读懂，工作以后又买了一套才读懂。《浮士德》也是讀得迷迷糊糊，不知所云。那时的原则就是：不管懂不懂，读完再说。

安春华：大学毕业以后您就被分到新闻单位了吗？

韩联社：是的。我1982年被分配到石家庄地区《建设日报》，写评论；1993年石家庄地、市合并，我来到《石家庄日报》搞时评，后来又到《燕赵晚报》办起时评版，临退休那几年是主管专刊副刊。

安春华：做新闻工作带给您的收获是什么？

韩联社：表达能力提升；社交能力提升。我刚干新闻的前三年，根本不知道怎么采访，我这人不爱说话，不爱交往，记得有一次问了采访对象多半天，回去以后稿子愣是没写出来，苦恼啊。但是做新闻的一个好处就是，逼迫着你强大起来，逼迫着你提升自己的思索能力、语言表达能力、文字表达能力。

安春华：您是从什么时候开始研读历史的呢？

韩联社：很早，也说不上准确时间。早在《建设日报》的时候，我就在评论版上推出过两个小专栏《闲聊三国》《史记随想录》。其实那时我还没有比较完善的历史知识积累，都是就事论事，笔法稚嫩清新，但是笔触很轻松，读起来有趣而不累，所以推出后大受欢迎。

文人内心承受的孤独与压力，比常人大得多得多

安春华：您在2007年出版了《孤鹜已远——与古典诗人的灵魂对话》，是什么触动了你去写这些古典诗人呢？记得2006年于丹登上央视《百家讲坛》掀起国学热，您写这本书是不是受国学热影响？

韩联社：跟国学热没关系。这本书里的有些文章是早就发表过的，那时还没有《百家讲坛》呢。我当时吧，就是想把多年来读诗、读史的材料，写成有我自己特色的书。正好那年报社岗位调整，我的岗位悬置不决，出现了一段空闲期。我就研究这些诗人，看看他们的理想观、价值观，希望能从他们那里获得一些心灵上的指引。而这些古代诗人，让我找到了隔代知音的感觉。

安春华：这本书写了多长时间？写起来顺手吗？

韩联社：写了一年。困难也很多。一是资料少，在正史中，重要的儒林士子会有一篇单传，不太重要的——这个重要不重要的评判标准不是从文学角度，而是从政治角度，没做过大官或做官时没留下大影响的人，往往只有简短几段甚至几句话的记录。不足的部分就靠看历代杂记来补充，但杂记所述往往真假难辨。

安春华：您依靠什么来辨别真假呢？

韩联社：一是根据我读史获得的历史常识，再一个就是根据人性，看是否符合人性。这样把资料吃透以后，再面对的就是克服写法上的困难。我需要提炼最吸引人的一段导语，需要找到读者兴趣的触发点。肯定不能写成某某作品分析或某某事件罗列，如何把人写活，需要费思量。总之，你得有一个强大的气场，不能怯场，但这气场的底气不是硬撑的，而是靠投入，靠知识积累和语言驾驭能力。一句话，如果没有足够多的积累，写出来的东西就是假的、废的。

安春华：古代诗人，或者说文人，他们的诗情才华往往是和人生磨难成正比的，是在现实压迫中迸发的。那么你最喜欢、最佩服哪一位？

韩联社：司马迁。史学界，到现在，也是前无古人后无来者。你看班固写《汉书》就拘谨保守多了，写不出那样的东西。他的人格、骨气让人敬重，他敢写《今上本纪》，这得有多大的勇气啊！而且他拥有开放的思维、平等的观念，不受陈旧观念的束缚，这很让人崇拜。

安春华：像他这样的人毕竟寥若晨星。还有很多很多的文人，人们在享受他们诗文的同时，对他们的人品却多有看法。您如何看待文人的弱点？比如孤傲，放荡，嗜酒，好色，或者天真幼稚，或者随风俯仰……

韩联社：人性没有完美的。就拿孟郊和韩愈来说，两人是同时代人，关系也很好，但他俩的命运却有天壤之别。孟郊科举不顺，三次才中，他落第时写的诗，那个可怜劲儿啊，简直就是一个可怜虫。一旦中了呢？春风得意，洋洋自得。但是他中了之后命运还是不好，为嘛？当小官他不乐意，有什么不高兴的事儿了就挂冠而去，弄得自己衣食不举。但当大官呢，他除了写诗又不会干别的。所以说，他的命运不好有自身性格的原因，他的所思所做始终是围绕一个“小我”。韩愈也经历过落魄，他落魄时可以当孙子一样求人，但是一旦上位了，立马一身正气为民请命。其实他求官时写的那些信相当肉麻，他的求官路甚至可以用“无耻下作”来形容。

安春华：可见人人都有缺点，甚至污点。

韩联社：对。伟大和渺小很难从道德层面上去界定。你说苏轼好吧，苏轼好色，小妾一大堆。你说白居易好吧，白居易晚年写了很多无聊肉麻的诗。人性没有完美的，如果这世上有一件完美无缺的事物，那肯定是假的。还是要理解、包容、看主流。

安春华：可是，老百姓并不容易原谅文人的缺点，相反，他们津津乐道于此。

韩联社：所以，知识分子内心承受的孤独和压力，要比平常人大得多得多。承受住了，就是天才。承受不住，就一闪而过，比如李贺。

安春华：有人说，中国古代知识分子设计了很多东西，制度层面的，伦理层面的，但是他们从来没给自己设计一个位置，所以不得不在与统治者的亲与疏、即与离当中品味酸甜苦辣。你对此怎么看呢？

韩联社：精神自由还是必须保持的，总得给自己留一方净土吧。当然，也不要弄得像孟郊那样活不下去，还是尽量让自己的生活自如一些。同时，对世俗束缚也不必看得太重，人活在世上，总是需要适应一些规则。

哪怕重复，也要表达。总有一点会是属于我自己的

安春华：你是怎么跨入到《我为峰》的写作上来的？《孤鹜已远》研究的是诗人，而《我为峰》研究的是帝王。

韩联社：这是花山文艺出版社跟我约的稿。他们策划了一个“大师的巅峰时刻”丛书，分为艺术家卷、军事家卷、政治家卷等，涵盖古今中外。其中政治家卷约我来写。

安春华：您一共写了多少人？

韩联社：本来想的是国内国外各写五人，结果我写到第八个时感觉快崩溃了，就只以八个人来交稿了。

安春华：这八个人分别是谁呢？

韩联社：秦始皇，曹操，武则天，成吉思汗；亚历山大，凯撒大帝，彼得大帝，拿破仑。

安春华：您选题的依据是什么呢？

韩联社：我熟悉、了解、有感触、耐品味的。他们的成就很厉害，同时他们的经历又很曲折的那种。

安春华：写这些人物最突出的感受是什么？

韩联社：再伟大的人物也是一个普通人，有七情六欲，和常人一样。不一样之处是，他们抓住一个偶然机遇，就能开辟出一个属于自己的时代。平常人对机遇重视不够，或者说认识不到那是机遇。

安春华：这些人带给你的感觉和文人不一樣吧？

韩联社：当然，气质完全不一样。我和诗人文人，更觉心灵相通，觉得自己就是他们中的一分子，所以写《孤鹜已远》时感觉顺风顺水。但写这些政治家，就像攀登一座座高山似的，筋疲力尽。我与他们之间有身份的隔阂、时代的隔阂，要写出他们常人的一面和异于常人的一面，要写活，写得触手可及，必须将自己充分代入进去，才能获得他们的心灵体验，才能有激情感。比如我写秦始皇：他关键时刻的一个犹豫，导致了最后的全面失败。什么犹豫呢？就是最后一次出巡时，二世请从，他犹豫了一下，答应了。以前他出巡从不带儿女，这个犹豫体现了他常人的一面，儿女情长的一面，但却成为赵高的突破口。

安春华：解读历史的书现在可以说“汗牛充栋”了，您不怕与别人的观点重复了吗？

韩联社：哪怕重复，也要表达。任何食物，你都要亲口吃上一口才知道好吃不好吃。研究历史是我的个人爱好所在。也许一个历史人物，我写的和别人写的总体上差不多，但总会有一点是属于我自己的，是新的，是不同的。有这么一点就值得。

安春华：谈谈您近期的研究和创作吧，最近在写什么书？

韩联社：一方面修订《我为峰》，准备再版，另一方面给河北大学出版社写了一本历史镜鉴类的书《史海殷鉴录》，今年有望推出。

安春华：您在史学研究上有什么目标吗？

韩联社：没有目标。

安春华：在文学上呢？

韩联社：也没有具体目标。设定目标会构成一种压力和束缚，还是随兴趣走更好。其实我也一直在探索，在寻找那种激情澎湃的感觉。

安春华：我发现，您的创作，可以说是一种激情之下的创作。

韩联社：对。

安春华：但是现在，解读历史更流行一种“置身史外”的轻松姿态，流行幽默风、调侃风、极简风。

韩联社：历史散文都是各具特色，各有各的姿态。只要符合史实，什么风都可以。不过呢，我自己还是更愿意进行一种投入式、体验式写作，我愿意设身处地去考虑古人的所思所想，愿意为他们的某个行为找出一些理由，愿意去体验他们的喜怒哀乐，与他们同喜同悲。我做不了一个高高在上的局外人，因为我没有足够多的资格去俯视他们。我更愿意潜入他们的内心，勾勒他们的“心电图”，写出他们的心灵史，这就是我的目标。

编辑：郭文岭