出发不仅仅是为了到达

刘艳菊

素有“世界屋脊”之称的西藏，不知道曾出现在多少人的梦里。布达拉宫，日喀则，珠穆朗玛；哈达，格桑花，青稞酒，酥油茶——这些名词在每个人的感官里都是那么神圣又浪漫。世界那么大，西藏那么远，谁不想去看看？但是钱呢？时间呢？情怀呢？说走就走的决心呢？

2017年7月21日，肃宁小伙儿崔云河从家乡河北省肃宁县王佐村出发，开始了徒步西藏之行，他背着沉沉的背包，拄着登山杖，一路风雨兼程，从炎炎夏日走过萧瑟的秋天，再走到严霜苦寒的冬季，八千里路云和月，崔云河一步一步向着自己的梦想前进。

千里之行，始于足下

90后小伙儿崔云河，是一个颇有情怀与梦想的有志青年，2016年8月他參与编导并主演的微电影《肃宁小伙相亲记》轻喜、幽默，一经上传，点击量数万。

肃宁是裘皮之都，县城有很大一部分人在从事皮草生意，崔云河也是其中小小的一名。2017年春天，皮草行业不怎么景气，崔云河有点灰心。生意低谷的时候就容易胡思乱想，他有了出去走走的念头。人不能总想着挣钱，应该出去长长见识，也沉淀沉淀自己；另外他还有一个愿望——他想让全世界都知道中国还有个城市叫肃宁，是中国裘皮之都，他以生在中国裘都为荣。

崔云河最想去的是西藏，他做了一面写有“千里之行，始于足下”的旗子，于2017年7月21日早晨从自己的家乡王佐村出发。一面旗子，一身衣服，一块毛巾，两个充电宝，一把雨伞，这是崔云河准备徒步西藏的全部行囊。因为职业原因，他在包里带上了一件貂皮大衣，他想证明给全世界的人看看，只穿一件内衣、一件貂皮大衣也能抵挡西藏零下几十度的风雪天气。

崔云河扛着大旗出发，刚一上路感觉人们看他的目光怪怪的，就像看一个精神病人一样的稀奇。之前他在网上也跟朋友们透露过徒步西藏这个想法，很多人认为他是在说大话，也有蔑视他的，说你到了我送你一辆宝马，你到了我给你刷一万组“皇冠”，有人说你果真徒步到西藏，我就给你转账3000元钱……总之，人们对崔云河的徒步之旅不只是关注，还有怀疑，怀疑他走不到西藏，只是“穷折腾”罢了。

是该用事实证明自己的时候了，崔云河出发了。第一天路上还算顺当，沧州柳哥给他送来了特种部队的上衣，他特别喜欢。天黑走到饶阳县城，随便找个地儿住下。第二天，天空下起了雨，崔云河简单吃过饭背上行囊就出发了。一路上，有很多从网上得到消息的网友在路上等着看他，还有好心人来送水送西瓜，跟他合影。一位68岁的老大爷骑车子跑20多里路，只为看看这个敢于挑战自我的小伙子，这让崔云河很感动，一激动就多走了一段路，到晚上快九点的时候已走到深州护池，就夜宿在护池“老铁”刘帅家。那天恰好是刘帅父亲的生日，刘帅的父亲对崔云河说了好多鼓励的话，最后还激将说：“你到了西藏，回来我安排你吃‘大席，如果到不了那就当我们从没认识过！”

第三天走到衡水，路上遇到一个大哥，说他也很想去西藏看看，但是放不下家里，很多原因促使他不能远行，话语间对崔云河很是敬佩。

关注，支持，成为崔云河走下去的动力。为了记录自己的“疯狂”足迹，从第一天的行程开始，崔云河每天都在微博更新日记，记录行程与感悟；同时在网络直播间定时直播，以便让关注、关心自己的朋友和家人安心。

走到第十天的时候，崔云河的脚开始钻心地痛，网友说是韧带拉伤，他却舍不得买护脚的装备，就近找个小诊所买点药膏，自己涂抹。天气太热了，310国道两边没有树，“热疯了！”他只能跑到大桥下面去休息一会儿。

走着走着就是秋天了，看秋风吹舞着满地的落叶，感伤不经意间就浮上心头，孩子怎么样了？媳妇怎么样了？他相信媳妇一定会把家照顾好的，鼓起勇气继续出发。有时急着赶路，中午没地方吃饭，就在路边摘一个桃子、一个苹果，都是农民遗落在地里的。累了就地躺下休息，不时有附近的好心人送水给他喝。

夏日炎热，秋有风雨，冬季霜雪，徒步西藏的路上有太多的艰难和不易，甚至还有惊心动魄。在海拔4623米的尼玛贡神山上，崔云河听说山上有牧民，可是上山一看，只剩牧民的帐篷痕迹了。天黑了，他搭起帐篷，战战兢兢钻进去，山上空无一人。小崔特别害怕惊慌，怕狼晚上偷袭，他把匕首紧紧攥在手里，一夜醒了好多次，到了凌晨5点，当看到渐渐有亮光的天际，才踏实地睡了一觉。早晨八点，他从帐篷钻出来看到灿烂的晨曦，别提多开心了，这是他一个人在山上睡觉最揪心的一次。

崔云河徒步西藏的第101天，经过川藏大桥界碑，这个大桥一半属于四川，一半属于西藏。他特意在这个界碑处拍了一个视频，纪录下自己一步从四川跨越到西藏的成就感。

进藏几天后开始下雪。鹅毛大雪，他犹豫着是前进还是休息一天，不知不觉就到晚上九点。因为天越来越冷，早一天走到，就能早一天回家。雪越来越大，把鞋都浸湿了，一路都是上山，也没休息的地方。走不完的盘山路，头顶是白雪皑皑，脚底是万丈深渊，危险无处不在。藏区气温太低，餐馆里米饭都冻了，需要用水化开才能炒，特别难吃，可不吃又没有力气翻越5130米的东达山。山上天气多变，走了没几公里，就下起了雪，水喝完了，没有带食物，如果被困在山顶，生死就在一念之间了。又冷又饿的崔云河把鸡蛋放到一个捡来的八宝粥瓶里，放上雪，点上火，煮了半天还是半生不熟。上到东达山，山上寒风呼啸，他实在太饿，有一辆车经过，崔云河鼓起勇气，问有吃的吗，“就像乞讨的那种感觉。”开车的大哥打开后备箱，只有方便面，给了他两桶。可是没有热水，他带着方便面又坚持走了10公里才走到山下的旅馆。

千里之行，始于足下。徒步西藏，崔云河走过了许多很熟悉却从来没有到过的城市和地域，那些旅行社里常做噱头的景点一一从他脚下丈量过。华山、临潼，古城西安的兵马俑、华清池，800里秦岭，中国最长的高速隧道；过了汉中，他去拜祭了诸葛亮墓，五虎上将马超的墓也在这；走过美丽的天府之国成都，这里有肃宁老乡从“快手”上联系上了他，带他去看成都的小酒馆；成都之后是熊猫基地雅安，“雅女”“雅鱼”“雅雨”并称为“三雅”；再往前是红色旅游城市泸定县，泸定桥就出自这里；然后是雅江，世界第一高城理塘；在巴塘，崔云河相遇了河北安国的旅友，对方搭车历时4天到的拉萨，却没有感觉到徒步乐趣，他看到崔云河徒步西藏，决定再走一次……

读万卷书不如行万里路

“读万卷书不如行万里路”，崔云河以前认为这只是一句励志的话而已，但当他走在全程长达4200公里的肃宁王家佐到拉萨布达拉宫的这段路上，才真正有所感受。这一路他遇到了很多好人，也遇到了许多指指点点只会动嘴的人。经历多了，自然就感悟多了。徒步一天休息的时候，他把点滴感悟记录在微博里。

因為路太远，又不愿多花钱，在河南他吃过最便宜的饭，3块钱一碗的羊杂汤，再加一盘饼条，4块钱就可以吃饱；明明已经很晚很累了，他也还会多走一段路，找一家相对便宜的住处，他住过最便宜的房子一晚上15块钱。也曾流落街头，就睡在一个镇上的银行取款机旁边。

在河南，在西安，在川藏，这一路他遇见了很多肃宁老乡，他们都是在外地经商工作，多是从“快手”直播上得知肃宁小伙儿徒步西藏的信息，所到之处，常有老乡专程等候，照顾、鼓励、送吃送喝。其实每个人心中都有一个挑战自我的意识和梦想，崔云河正在路上，他走得越远，人们对他越是敬佩。

崔云河是一个比较随意的人，也没计划多少天能到，因为没办法预算，平原和高原大不一样，他到了高原，明显感觉氧气不够用，而且爬山的时候特别累，他爬上海拔4298米的折多山，看见旁边还有一个台子，也就100多米高，年轻体壮的他竟休息了5次才爬上去。

离目的地越来越近了，他不再那样匆匆赶路，出来一次不容易，错过一路的风景也是憾事。每天走很远，累到只想赶紧睡觉休息。但是再累他也会去直播间跟关注他的粉丝们说一说一天的行程、感悟。

一个人走了这么多天，最难抗拒的还是想家，尤其想那可爱的儿子，儿子特别白，特别帅，在崔云河眼里是最可爱的宝宝。每天夜深人静的时候，他也会想自己如花似玉的妻子，以前认为老婆孩子热炕头，只是大人们眼里的一句话，可当他出来这么久，才体会到这句话的真正含义。可爱的儿子住院了，有人劝他：你回家看看再回来继续徒步也可以的。可崔云河心里明白，一旦回家，再让他出来徒步，恐怕自己都没了勇气。世界上有好多事，一旦放弃了，想从头再来，势比登天。

徒步西藏是崔云河很早就有的一个梦，他从未想过半途而废。如果有一点困难就回家，他也许会后悔一生。堂堂七尺男儿，肩扛写着来自肃宁的旗子，绝对不能给肃宁人丢脸，不到拉萨誓不回转！

到了西藏，崔云河满身满脸都是风霜尘土，再加上他留的那个酷酷的发型，路遇的人们都很关注，一个来自北京的朋友大声对他说“扎西德勒”，他非常骄傲地对路人介绍自己来自河北肃宁。2017年12月20日，28岁的肃宁小伙儿崔云河顺利抵达目的地拉萨布达拉宫广场，历时153天，完成了他的徒步西藏之旅。这一路风雨兼程，从夏天走过秋天，从秋天走到冬天，穿坏了三双鞋。虽然艰辛，但美景不断，收获不断。所到之处，路人都在他的旗上签名鼓励，他挑战自我的毅力赢得一片赞声。

徒步不是哗众取宠，而是另一种意义上的苦行；出发不仅仅是为了到达，其间的经历往往更能体现价值。八千里路云和月，看不同的风景，接触不同的人文生态；一步一步地丈量，一点一滴地感受，那种喜悦和感悟非亲身经历所不能有。崔云河圆的是我们大家都想过、却没有勇气去实施的一个梦。徒步西藏，挑战过意志极限，今日归来，还有什么苦难能难得住他呢？做想做的事，成为想成为的人，崔云河说，这就是人生的意义所在。

编辑：安春华