手持火种夜行人

孟醒石

一

崇祯十一年冬，寒风彻骨，易水结冰。一群读书人满怀哀伤，带着家眷、亲友，组成一支两三千人的队伍，从保定容城出发，向着西边的太行山脉，艰难行进。老人的咳喘声，孩子的啼哭声，牲口的嘶鸣声，此起彼伏，乱作一团。

这支奇怪的队伍，由一位五十多岁的老师率领，他骨骼清瘦，一脸倔强，骑在一匹老马上，走在队伍最前面，不时地回头张望。跟在后面的青年，只要看到这张坚毅的脸，都闭口不言，加快步伐。

这位老师就是孙奇逢，他们此行的目的地，是距容城一百七十里的易州五峰山。孙奇逢正率领子弟、门生逃难，要到那里建一座双峰书院，躲避残暴的清兵，保存儒学的火种。

在明末清初学人心中，孙奇逢是一位手持火种的夜行人。

《清史稿》载：“孙奇逢，字启泰，又字锺元，容城人。少倜傥，好奇节，而内行笃修。负经世之学，欲以功业自著。”孙奇逢十七岁中举，少年得志。随后，父母相继去世，他在家中守孝六年。

守孝期间，孙奇逢遍览经史子集，走访容城的先儒名迹。其中，元朝初年的理学家刘因、明朝嘉靖年间的进士杨继盛，对孙奇逢的影响最深。这两位先贤也是从家乡这片沃土走出去，立德、立功、立言。他们在夹缝中生存，在悬崖上坚守，平日淡泊名利，著书立说，以退为进，永葆一颗赤子之心；关键时刻，慷慨悲歌，舍生取义，迸发出千古不灭的精神。

孙奇逢嗜学成癖，每日诵读先贤大儒留下的诗文，时常觉得儒雅的刘因与刚烈的杨继盛，就是一枚铜钱的两面；或者說，自己就是介于二者之间的青铜，已经与刘因和杨继盛融为一体。

孙奇逢要用一生来为刘因和杨继盛辩护，继续写他们没有写完的文章，走他们没有走完的路。

二

明天启年间，阉党魏忠贤把持朝政，荼毒百姓，残害忠良，东林党人左光斗、魏大中、周顺昌，相继被魏忠贤诬陷入狱。

当时，孙奇逢在京游学，得到消息后，他立即想到，左光斗等人的遭遇，与嘉靖年间的杨继盛，何其相似！

七十年前，杨继盛也是因为上《请诛贼臣疏》弹劾严嵩，历数严嵩“五奸十大罪”，反被严嵩陷害，入狱三年，受尽凌辱拷打折磨，最后被刽子手在北京菜市口当众处决，弃尸于市。

杨继盛临刑前，大义凛然，赋诗一首曰：“浩气还太虚，丹心照万古。生前未了事，留与后人补。天王自圣明，制作高千古。生平未报恩，留作忠魂补。”

孙奇逢想到这里，仿佛受到了召唤。他不顾身家性命，像当年王世贞营救杨继盛一样，孙奇逢要冒死营救左光斗三人，想阻挡杨继盛的悲剧在他们这一代人身上重演。

孙奇逢上书辽东督师、保定高阳人孙承宗，晓以大义，请他疏通关节，紧急援救。孙承宗刚想入觐面陈皇上，还未施救，左光斗等人已经在狱中被活活折磨死。

洪水滔天，甚至比以前来得还要猛烈。阉党还诬陷左光斗收受贿赂赃款上万两，并向其家属追查讨要，妄图赶尽杀绝。

关键时刻，孙奇逢没有退缩，他与鹿正、张果中倾囊相助左光斗家属，并向士子学人发起募捐行动，赎回了左光斗等人的尸骨。此举震动朝野，世人尊称孙奇逢、鹿正、张果中为“范阳三烈士”。黄宗羲闻之赞曰：“燕赵悲歌慷慨之风久湮，人谓自先生而再见。”

三

通过这场斗争，孙奇逢看透了朝政的腐败，官场的险恶，决心向同乡先贤大儒刘因学习，远离仕途，“以慎独为宗，以体认天理为要，以日用伦常为实际”，专心著书立说。辽东督师孙承宗请他参赞军事，工部尚书范景文也想聘他为幕僚，都被婉拒。孙奇逢拂袖离京，回到了家乡容城，潜心读书讲学，继续刘因未竟的事业。

孙奇逢撰《理学宗传》，采刘因言行冠于书之首，又列入《北学编》。可见孙奇逢对这位先贤多么推崇。

刘因，字梦吉，号静修，元初雄州容城人。在宋辽灭金之前，容城一直是金国的地盘，刘因的高祖父、曾祖父和叔祖父曾三世仕金，而刘因师从砚弥坚所学的经学，源头却在遥远的南方，也就是被认为“正学”的程朱理学。刘因身在北方蒙古人统治的大元，朝思暮想的却是远在南方的大宋。

“东风吹落战尘沙，梦想西湖处士家。只恐江南春意减，此心元不为梅花。”刘因在这首《观梅有感》诗中，幻想自己像北宋诗人、西湖处士林逋那样终身不仕，隐居杭州西湖孤山。

明代举人张纶说：“刘梦吉之诗，古选不减陶柳（陶渊明、柳宗元）。其歌行律诗，直溯盛唐，无一字作今人语。”

大宋亡国后，刘因特别伤感，作《渡江赋》以哀之。

大宋虽亡，刘因的理想未灭。他在家开设学馆，自编教材，授徒教学，让每一个学生都能体悟经典的魅力，让每一位迷惘的青年都能找到文化上的皈依。渐渐的，刘因声名日隆。

至元十九年，在丞相文贞王不忽木极力荐举下，太子真金下诏，征刘因入朝为官，但时间不长，因继母病重，刘因辞官归家。至元二十八年，忽必烈下诏以集贤学士、嘉议大夫征召刘因，但此时的刘因不愿再仕，“以疾固辞”，写下了著名的《上政府书》表明心迹。忽必烈惋惜地说：“古时有不肯受召的臣子，就是这样的人吧。”所以，后人又称刘因为“不召之臣”。

至元三十年，刘因因病过世，终年四十五岁。元仁宗延祐年间，赠翰林学士、资善大夫，追封容城郡公，谥号文靖。

在刘因短暂的一生中，不仅仅留下了《四书精要》《易系辞说》《静修集》等作品，还留下了“天人合一”“心性修养”等重要的思想。黄宗羲云：“有元之学者，鲁齐（许衡）、静修（刘因）、草庐（吴澄）三人耳。”

四

时光匆匆，转眼到了崇祯九年，清兵入关，攻陷昌平、房山、顺义。七月，宝坻、定兴、安肃、大城、雄县相继失守，容城告急。国难当头，岂能坐视？孙奇逢，一个没有任何官职的举人，以布衣起兵，“约同志，练乡勇”，守住了容城。

崇祯十一年，清兵大举进犯。告老还乡的孙承宗，率领乡亲们镇守保定高阳城。城破后，多尔衮命令清兵把七十六岁高龄的孙承宗绑在马尾巴上，活活拖死。

孙承宗曾巡行辽东多年，选拔培养了马世龙、袁崇焕等一批名将，在山海关外修筑大城九座，小城堡四十余座，逼迫努尔哈赤后退七百里。孙承宗功勋如此卓著，晚年却遭到魏忠贤的妒忌，被迫辞官回乡，结果落得如此惨烈的下场。

在孙奇逢的心目中，孙承宗不仅是杰出的军事家、民族英雄，还是文坛领袖。孙承宗的惨死，使孙奇逢倍感凄凉和绝望。明朝大势已去，而清兵如此野蛮，天下何处是吾乡？哪里是读书人的世外桃源？

于是，就有了开头那一幕。孙奇逢率子弟门生，携家眷亲友，深入太行山脉，结寨自保，办起了双峰书院。在朝代更迭的乱世，守护了一方净土，保存了儒学的火种。

这火种是什么？

正如孙奇逢评价杨继盛时所云：“余窃窥杨继盛先生之学，得之造化之源，非独以忠节见也。先生《年谱》记从韩苑洛邦彦受律吕之学，三月而得其数，乃播之声音，各相合谐。呜呼！先生岂仅以忠节见哉？即此可概其全体矣。……黄帝制律吕，与伏羲画卦、大禹衍畴同功。然卦、畴得程、朱诸子而始著，律吕得先生而始明，则其功岂曰小补云乎？”

在这里，孙奇逢盛赞杨继盛厚德博学，尤其为恢复“礼乐”做出了不懈努力，且卓有成效，并非仅仅以忠节名世。所以， 孙奇逢弘扬、继承杨继盛的精神，“不独诛千古杀谏臣之奸慝，愧千古不指佞之言官，正欲以兴千古不澌灭之学脉”。

这火种就是“千古不澌灭之学脉”。

孙奇逢还给学生们讲了一段刘因的逸事：元初著名理学家、教育家许衡，应忽必烈之召出任京兆提学，路过真定，有人问许衡：“朝廷一聘用你，你就立即接受，怎么这么迅速呢？”许衡说：“不如此，则道不行。”

等到刘因不受元朝的征召命令，坚辞不就时，有人问刘因：“为什么你不接受朝廷的征召呢？”刘因说：“不如此，则道不尊。”

五

2017年夏天，我们来到容城县北城村，瞻仰了孙奇逢雕像，参观了孙奇逢纪念馆，“孝友堂”书架上摆放着三册《孙奇逢集》，全书竟然有305万字，包括《理学宗传》《圣学录》《北学编》《洛学编》《四书近指》《读易大旨》《书经近指》等等，可见孙奇逢治学之勤，不愧是一代大儒。

清顺治二年，国子监祭酒薛所蕴，向清廷推荐孙奇逢，说他的学问道行，可比元许衡、吴澄，孙奇逢以身患重病为由，堅辞不就。随后，满洲贵族开始了大规模的圈地运动，孙奇逢的家园被圈占。六十三岁的孙奇逢，又率领子弟门生，开始了颠沛流离的生活。

顺治六年冬天，六十六岁的孙奇逢，洒泪告别故乡，率领子弟门生举家南迁。顺治七年四月，孙奇逢辗转南徙到河南辉县，定居夏峰村，开坛讲学，人们又称他为“夏峰先生”。期间，清廷多次征召他出山任职，都被他以各种方式拒绝，与元朝先贤“不召之臣”刘因，遥相辉映。

当时，黄宗羲在浙东讲学，李颙在关中讲学，孙奇逢在北方讲学。孙奇逢与黄宗羲、李颙并称清初三大儒。三人之中，孙奇逢成就最高，师门最盛，被誉为“北方孔子”，《清史稿》将他列为“儒林传”第一人。

六

顺治九年，孙奇逢撰写了一部《甲申大难录》，记载了李自成攻陷北京之后，明朝官员遭遇死难的事件。康熙二年，山东济宁州州牧李燮五告发孙奇逢，说他的《甲申大难录》中，对清廷入关措辞不恭顺。康熙大怒，文字狱起，白发苍苍的孙奇逢，被押解送京！

在阴冷晦暗的监狱中，孙奇逢又想起同乡先贤杨继盛那副翰墨淋漓的对联：“铁肩担道义，辣手著文章。”

当年，杨继盛因弹劾严嵩被陷入狱，要打一百廷杖。友人王西石托人送给杨继盛一副蛇胆，告诉他：“用此物可以止痛。”杨继盛拒绝，曰：“椒山自有胆，何必蚺蛇哉！”

就是这样一位天不怕地不怕的人物，却在临死前用蝇头小楷给妻子、儿女写下两封饱含深情的遗书。

在遗书中，杨继盛奉劝妻子不要自杀：“我就死了，留得你在，教导我的儿女成人长大，各自成家立计，就和我活着的一般，我在九泉之下也放心，也欢喜，也知感你。”“如今咱一家儿无有我也罢了，无有你，一时成不的，便人亡家破，称了人家的愿，惹人家的笑。”一再告诫妻子，切勿从死。

在遗书中，杨继盛叮嘱两个儿子：“我若不在，你母是个最正直不偏心的人，你两个要孝顺她，凡事依她。不可说你母向那个儿子，不向那个儿子；向那个媳妇，不向那个媳妇。要着她生一些儿气，便是不孝。”“你两个是一母同胞的兄弟，当和好到老。不可各积私财，致起争端；不可因言语差错，小事差池，便面红耳赤。”

铮铮铁骨和暖暖柔情，在杨继盛身上，完美呈现。

孙奇逢在狱中怀念杨继盛，激励自己。

狱外，他的学生纷纷行动起来，为孙奇逢奔走呼告。

世事轮回，仿佛又走到了命运的原点。只不过，当年是明朝腐败，孙奇逢勇救东林士子；这次是清廷专横，士子们营救出了孙奇逢。

七

这就是“容城三贤”的故事，他们处在不同的时代，却一脉相传，遥相呼应，超越了时空。

抗战时期，千千万万的读书人奋起抗争，北京大学、清华大学、南开大学辗转迁至昆明，改称国立西南联合大学。为中华民族保存了重要科研力量，并培养了杨振宁、李政道、邓稼先、朱光亚等一大批优秀学生，为中国以至世界的发展做出了贡献。

如今，盛世昌明，众多大学、高科技企业要迁到雄安新区。各行各业的人才，也将扎根这片沃土，在这里立德、立功、立言，继承传统文化中不屈不挠的精神，再著新时代的华美篇章。

编辑：安春华