泡桐花开

甘鸿滨

1

冒着四月的轻寒，绢子走在江南小巷的时候，黑黑的眼眸是微湿的，心却是暖暖的。在一个开满泡桐花的院子前，绢子停下了脚步。

乔文对绢子说过——泡桐花开尽的时候，你若来，我便在。

绢子嫣然一笑，一副小女人陶醉的样子，她好像看到了乔文站在院子里望着她。

院子里很清静，恰好有空房。房东是个叫若一的人，穿着青布衣衫，和绢子想象中的江南男子一样。

每天，绢子都会起得很早。她穿着藏青色的戏服，甩着流苏一样的袖口，咿咿呀呀地唱，声调一高一低地穿过小巷。绢子想，唱着唱着，一定会等到乔文。

“我是来等人的，等一个叫乔文的男人。”绢子笑着说给若一听。

绢子想起，乔文说话的时候，总会用手指轻捏她的脸，手指头肚儿轻贴在她的脸上。乔文说绢子就好像是他手里的一块锦缎，滑润富有质感。乔文说：“好的锦缎，是为好女人准备的，好女人是为爱她的男人准备的。”乔文打量着绢子的时候，眼神迷离，令人沉醉。

若一是喜欢听绢子讲乔文的，若一同绢子一起静坐在泡桐树下，沏了茶，抿上一小口，若一说：“你着了青衣，像极了那温庭筠笔下的女子。”

斜晖脉脉的时候，若一读懂了绢子的忧伤。

2

若一常坐在院子里，听绢子唱戏曲。他知道，她是唱给乔文的，但他并不介意。他只愿做一个听众，静静听，也评评说说。

渐渐地熟了，若一与绢子经常一起在院子当中的泡桐树下，饮茶、吃饭、听戏曲。

若一发现，绢子会做小菜，有泡椒炒青笋、凉拌黄花菜，酸甜的口味，他极爱。绢子脱下苍绿水袖裙的时候，样子极美。

傍晚，小院子里，炊烟升起来了，说笑声，和着菜味，也飘出来了。若一偷笑，抢吃绢子炒的菜，她骂他是馋猫，然后，微笑。

日子轻缓，甜蜜得像一颗高粱饴。如果不提乔文。

若一陪绢子去看烟雨中的西塘。烟雨楼前，绢子说：“我和乔文来过这里。”绢子细细地抚摩每一个梁柱，每一个廊椅，她的样子，令人心疼。若一带绢子逛苏州有名的“绢生绸行”。绢子想起，和乔文一起来过这里，乔文对她说：“这个绸行，像有你的影子。”绢子曾甩着水袖，给乔文唱了一段《水姻缘》。

绢子对若一说：“我爱乔文，爱得心疼。”

若一问：“为何不忘了他？要这般累赘了年华。”绢子说：“有可等待的人，即使累赘了年华，也是美的。”“如果，是一段根本不值得讓你执着的爱情呢？”若一又问。绢子拂了水袖，如戏中的女子，用坚定的语气说：“不会。”

若一终于无语了，不再劝她，只静静地陪着她。

3

绢子渐渐地知道了若一的秘密。这个有着和乔文一样深邃目光的男子，有一个身材袅娜的女子常来看他。那个女子有阳光般的肤色，润朗明亮，不像绢子的，有些许的花经秋寒的憔悴。

起初，那个女子常来光顾这个小院。来的时候，她会微笑着看着绢子，然后，拿来江南的特产——熟热的南板栗。她和绢子说笑，两个人姐妹一般。

绢子问：“你和若一什么时候结婚呀？”那个女子有一瞬的惊愕，不语。于是，绢子不再提。

绢子和那个女子挽着手一起去逛旗袍店。傍晚的时候，两个人才回到院子里，然后，一件件试给若一看。若一说：“好，旗袍就是你们这样的女人穿的。”绢子听了这话，又想起乔文来，眼眸里，尽是忧伤。

两个女人，穿着极美的旗袍，轻靠在淡紫的泡桐花开得繁盛的泡桐树下，各有心事。

绢子想：乔文若是在，是不是可以把酒言欢，院子里是不是香气更浓郁？

绢子曾听到若一和那个女子的争吵。若一说：“给我时间好吗？”隔着墙壁，那个女子的哭声，像一根生锈的针，扎在绢子心上，拔不出来。

4

后来的一段时间，就不见了那女子。

若一却更深情地对待绢子了。夜晚，隔着微亮的窗，绢子的心事，像一朵穿墙的花，伶仃地开在若一的心上。等绢子的窗黑了，若一的灯才灭。绢子是聪敏的女子，察觉出若一的细微心事来。

一天，绢子从外边回到院子时，看到若一买来一盆文竹。若一说：“文竹的根可以入药，止咳润肺，照料得好还会开花，你一定喜欢。”若一还买来绢子喜欢听的张火丁的戏曲碟片。

后来，绢子很少出门，也不再到院子里去转，她关了房门，外面的泡桐花投下一院子细碎、迷离的影子。绢子捏了针，绣着十字绣，那是她早就想绣给乔文的。乔文总说：“要绣，就学易安居士，你拿针来，我端详你的模样。”说这话时，乔文的唇，就会吻上绢子的脸。绢子便咯咯地笑。

绢子正想着的时候，若一敲门进来，她的针一歪，扎在手指头肚儿上。若一心疼得皱眉说：“早就说过，不让你弄这个，你偏不听。”

绢子愣愣地看着若一，若一的脸和乔文的脸叠在一起，那一盆嫩绿的文竹，好像那个春天她与乔文相逢时的好光景。

是不是，因为思念乔文，云是他，雨是他，堂上飞燕是他，连眼前的若一也是他。

5

那个女子再来时，泡桐花开得更繁盛了，花团锦簇的样子。此时北方的木槿花该开了吧。乔文喜欢看堂前的一棵木槿，说：“看惯了繁盛的泡桐，反倒喜欢上了这一棵孤单的木槿。”在以往这样的时节里，乔文会陪绢子看北京城里最美的烟花，古老的城墙之上，绢子在上面望着天空，乔文在下面看着绢子。点燃烟花后，乔文就忙不迭地跑上去，俯在绢子的耳边，说：“你是最美的烟花。”

可是后来，乔文却变成了烟花，让绢子再也寻不到。

这一次，绢子把自己的事情讲给那个女子听。那个女子听着却哭了，她捋起那弯曲的长发，捂着胸口，极度悲伤。绢子发现，女子的胸口也有一枚玉坠，和乔文送给她的一样，一滴泪，滴在了绢子的心里。

那一晚，绢子没有睡。

晨光才有一点青黛的时候，绢子起来了，推开房门，却看到若一坐在她的窗前。

绢子紧紧地抓着若一的胳膊，泪水一滴一滴地落在了若一的衣襟上。半晌，绢子甩了甩头发，笑了，说：“没事了。”绢子的笑，明朗纯净。

“和她好好过。我要走了。”

“不等了吗？”若一问。

“他已经来过了。”

“爱他就让他幸福，对吗？”

说这话的时候，若一的心一阵疼痛。

“不问为什么吗？”若一问。

“不必了，我想，她更懂他。”

当绢子的身影消失在小巷口的时候，若一的心似那泡桐花，一朵一朵地落下。

6

那个女子又来了，轻唤若一：“哥哥，走吧，我给你找到一家医院，咱们去吧。”

火车上，绢子用手抚摩着那枚玉坠。“绢子，你是冰清玉洁的女子，玉王之德也。”她想起乔文的话，微笑，落泪。

绢子是聪慧的女子，她早就猜到若一就是乔文，因为只有乔文知道，她喜欢丝绸的微凉，喜欢听张火丁的戏，喜欢在阁楼里养一盆文竹。

绢子微笑着看着火车窗外，云朵聚了又散，像极了她和乔文。

绢子不晓得的是，泡桐花正酝酿着繁华的时候，乔文来找她，乘坐的动车忽然出现事故，乔文脸部大面积受伤，虽然后来面部整容成功，但他却丧失了性能力。

乔文想过死，可是，他怕绢子一直等待，因为他说过——泡桐花开尽的时候，你若来，我便在。

那玉坠，是乔文爸爸的遗物，一对，乔文和他妹妹一人一枚。为了让绢子死心，他让妹妹过来帮他“演戏”。

只是，这一切都不重要了。下一次泡桐花再开的时候，绢子也许还会想他，然后，再轻挽了袖口，咿咿呀呀地唱一段戏曲；他会站在城墙上，眺望远方……只是，他们再也不会相见了。