素年清欢

贾红妞

今年的春节，可谓是最素淡的一年。

除夕傍晚，我们一家人坐在冬暖夏凉的窑洞里，围着一张四方木桌，吃着极简单的晚餐：馒头、大米稀饭和一小碟自家腌制的咸芥菜。这样的年夜饭与镜头下丰盛的年夜饭相差太远，然而我的内心随意自在，并没觉得有什么不妥。我只给女儿煮了6个饺子。

当天下午包饺子时，我像记忆中的母亲一样，将一枚硬币包到饺子里，并且笑着给女儿讲了饺子里包硬币的寓意：“如果你初一早上吃到有硬币的饺子，你就是来年最幸运、最有福气的人。”原本正在玩耍的刚刚3岁半的似懂非懂的女儿立刻兴致大起，只见她从口袋里拿出一枚五角硬币，又拿出一枚一角硬币，都让包进饺子里，说现在就想吃饺子。

饺子煮熟后，我轻轻地逐个捏了一遍，确定一个饺子里面有硬币后，人为地给她制造了福气——将饺子放到了她的碗里。当她吃到那个包着硬币的饺子时，她竟以为煮熟了的硬币也能吃，执意要吃下去，被强行制止后，她孩童的天真尽显了出来。抱着哭闹的她入怀，还没哄多大会儿，她便沉沉地睡去了。

晚饭后，先生被朋友叫出去准备玩个通宵，婆婆已经在隔壁躺下了，我守着女儿。

早前，婆婆听说我们回家过春节，怕我们住砖房冷，早早地就把这一孔窑洞收拾妥当。快80岁的婆婆，一个人站在凳子上举着扫把扫净了高高洞顶上的灰尘和蜘蛛网，一个人跪在床边用锤子在土墙上钉上干净的广告纸，再把地面收拾干净，铺好床，单等我们回来住进去。

不大会儿，外面已响起此起彼伏的鞭炮声，间或掺杂着邻居传来的收看春晚节目的欢声笑语，时不时还有一阵狗被某种声音惊动后的狂叫声。我的眼前只是一张床、一个柜子、一盏灯，一切很安静。我守着这一陋洞，守着女儿，守着我的江山，我的年岁，心里既踏实又安稳。初四，一家三口随我回了娘家，探望母亲和哥嫂。

其间，有几次想去父亲的坟头给他问个好，想让他见见他未曾见过的外孙女。女儿却撅着屁股，被拉长了胳膊也不愿意跟我前去。我便不再强行拽她，我知道，终有一天，她自会懂得珍惜亲情。

初四下午，我的高中同学微信群里，很多人都在积极响应着每年的春节聚会，而我却走在前往二姐家的路上，母亲暂住在她家。同學情固然在，但我多年的缺席，使我和他们隔了大段的时光无法重逢，也少了些许一定要相见的热情。

因为二姐带母亲串亲戚尚没有回来，等她们的时候我去了姑姑家。

去年10月得了脑血栓的姑姑拄着拐杖，微瘸着一条腿，笑着让我给她照相；还急切地找本子让我教她背戏词、认字；絮絮叨叨地一遍遍说着她生活里的陈年旧事和家长里短。

初五临走时和母亲告别，我和她并排坐着，用手机自拍留影。“妈，我要走了，你在姐家安心住着，最迟暑假就想办法接您去我那里。”“还不知我能不能活到年底。”耳聋的母亲，当听到我要走时，竟一脸的伤感。“怎么不能，你要有个好心态，活到八九十岁没问题。”我一边反驳着，一边赶紧转了身，我不敢再停留。我把惧怕隐藏在心底，照常下楼，照常和姐姐有一句没一句地拉着家常。

平日里，抱女儿坐摩天轮时，心里恐慌难安，害怕设备突然坏了；抱女儿坐公交车、出租车时，一定要坐在驾驶员后面，听说这个位置最安全；女儿发烧去看医生，一路上在孩子爸爸面前唠唠叨叨，生怕女儿有什么异样被我们忽略了。如今，母亲说了这样不吉利的话，又生怕应验了。我知道，这所谓的怕，终是杞人之忧，在这有限的假期，我能做的就是有家能回，能和亲人相伴，而人至中年，这才是我素年里内心所最需的清欢。