似有故人轻叩

沈京烛

作者有话说：这是我2018年写的第一个故事。我很少回看自己写的东西，写完能记得的人物也很少。希望这一年能多写一点真正喜欢的东西，对文字保持一颗敬畏之心，然后做一个开心的人。

【一】

白砾出生在苗族一座穷乡僻壤的小村落里。

他是家中唯一的儿子，家里三个姐姐早早就许了人家。一家人盼望着他能有出息，节衣缩食将他送到山下一所民办学校里。其实说是学校，也不过是一座水泥房，加上老师都不过百人。饶是如此，村落里能够去上学的孩子也在少数。

他听课认真，老师讲一篇课文，他写大段的笔记。所以一开始，他并没有因课堂中一阵突如其来的沉默而从书本中抬起头来。

直到有小心翼翼的敲门声传来：“请问我可以在教室外听你们讲课吗？”

站在门外的小姑娘，八九岁的模样，皮肤黝黑，背着一个小背篓。老师显然是认识她的，强忍着无奈与生气：“我不是跟你说过了吗？我们这儿不是慈善学校，要是人人都像你这样不交学费就来蹭课，那这个学校还要不要开下去了？”

全部人的目光灼灼地盯着她。小姑娘耳根通红，鞠了一躬慌忙而逃。

可人没有走远，偷偷又返回，蹲在教室后面的泥巴地，老师在黑板上写一个字，她拿着树枝在泥地里依葫芦画瓢地写一个字。

白砾坐在教室后排，正好跟她平行，一扭头，就能瞧见她脏脏的小手，和她身后的背篓。从背篓里倒出几个红柿子，红得显眼，有点像女孩害羞的脸。

白砾那天下午回了几次头，放学时，众人一拥而散。她拾起地上的柿子，怯怯地跟在老師后面想递给他。

老师叹着气拒绝，白砾走了很远，仍旧瞧见她一个人站在原地。

她低着头，瘦骨伶仃的模样。

第二天中午，她竟然还来，不过学乖了，没有再敲门，直接蹲在泥地里跟着他们上课。老师这次教的是一篇文言文，字词晦涩难懂。白砾看见她使劲支起耳朵，细细的眉蹙着，手里握的小树枝却迟迟没有动。

他心生可怜，课间休息的时候，晃到她的身边。

“那个字念曦。”

“什么？”她仰头望他。

“曦。晨曦的曦，就是阳光的意思，七点钟的阳光。”

她笑了，看着白砾一笔一画在泥地上写的字。

“谢谢，你写的字真好看。”

白砾站起身：“你这样学没用，怎么不叫你父母送你上学？”

她一副小大人的模样：“我很忙的，没时间上学。”

她每天天亮就要起床，背着柿子到山脚下去卖。今年秋天收成好，卖完回家前正好可以偷摸着来这里蹭课。想着，她又从背篓中拿出几个剩下的柿子递给他。

“哥哥，送给你吃。我家的柿子可甜了。”

白砾微楞，为那一句清脆的“哥哥”。他低头接过，柿子沉甸甸的，咬一口清香四溢。

回到家，他把剩余的两个柿子并排放在床头，红嘟嘟的，像两个小灯笼。他莫名看了许久，第二日天还没亮，正躺在床上的他又忽然腾地一下起身。母亲吓了一跳，责骂道：“吵人睡觉，发什么疯？”

白砾扒着窗子瞪大眼睛往远处看，果然，雾气缭绕的山路中，一个小小的身影背着一大篓红柿子正轻快地走着。她嘴里好似哼着歌，一蹦一跳的。

她真好看呀，好看得像长在山路边的一株白茉莉花。

【二】

白砾家中都是姐姐，他没见过这样的小丫头。

他喜欢看她背着柿子蹦蹦跳跳的模样，也喜欢她躲在教室后冥思苦想的样子。他跟她约定好，他每天放学后留下来教她念书，她就送柿子给他吃。

这毫无逻辑的条约，白砾乐在其中：“方小绒？你叫方小绒，是吧？说好了，以后你卖剩的柿子都归我，你想学什么，我都教你。”

她是勤奋好学的好孩子，学起东西来比白砾还快。两个人打打闹闹到夕阳西落，在泥地里写字的手，也脏得惨不忍睹。

白砾牵着她去池子里洗手，沁人的水冲下来，将她小小的手握着，她的掌心柔软得像棉花。

她歪着头甜甜地叫他：“白砾哥哥，你人真好。”

他得意了，挺着胸膛笑嘻嘻地说：“那是，不能让你白喊哥哥。”

也是认识之后，白砾才晓得方小绒的家离他家原来那么近。她跟着奶奶一起生活，她奶奶在后山种了一大片柿子树。秋天一到，树上挂满了柿子。

白砾跟着她去收柿子，他在上面摘，她在下面接。他故意装作摔下来，瞧她吓得把柿子扔掉来接自己的样子，哈哈大笑。

“方小绒，你就像个傻子。”

她生气了，拿起柿子往他的头上砸，汁液溅出来，脏了他一身。

白砾也不恼，戳戳她气鼓鼓的脸：“砸我？明天不给你留好吃的了，让你吃咸菜去。”

因为没有成年人的劳动力，方小绒家是山里最穷的。奶奶老了也看不清东西，她们也吃得简陋，经常就着咸菜喝白粥。

白砾不知哪天去看了，每到晚上饭点就偷摸将自己家的饭菜带给方小绒。其实菜也并没有好到哪里去，但至少还能见点荤腥。

方小绒吃得战战兢兢，生怕白砾的母亲知道，惹得他挨骂。

以至于除夕那天，白砾在家里吃着年夜饭，吃着吃着他又想起方小绒，不知道过年这天，她是不是又喝着白粥打发过去？这样一想，他便坐立不住，绕到厨房端了一大碗鱼汤就往她家跑去。

他兴致冲冲，却见她一个人坐在角落里。屋子里没有开灯，月光照进来，透着层层凉意。他放下鱼汤，疑惑地叫了声她的名字。

她抬起头，过了半晌才慌忙笑起来。

“白砾哥哥，你怎么来了？”

他环视四周：“你奶奶呢？大过年的，怎么就你一个人待在这里？”

她怔了怔，眼神空洞发愣：“奶奶去散步了，等下就回来。”

这话太荒谬，谁大过年跑去散步？他心中隐约觉得不对劲，却没有表现出来，装作离开，躲在一边看她脚步踉跄地走进了一间小房间。门被打开，突然一阵强烈的恶臭扑面而来。

白砾脑袋霎时空白，这个味道，他在以前去世的爷爷身上闻到过。

再想上前一看时，方小绒骤然哭喊一声晕倒在地。而在她晕倒的面前是一张床，躺着的人是一位早已无声无息的老人。

于是，大家都知道，在一年中最喜庆的日子，方小绒的奶奶去世了。没有多少人来送殡，只有方小绒一个人跪在灵堂。白砾远远地盯着她，想着她是有多痛苦，才会在一个人已经去世的时候，装作不敢知道的样子。

他不忍再想，走上前，牵起她的手。

方小绒手指微颤，过了好久，两行淚掉下来，才猛然扑到在他的怀里，哭得痉挛：“白砾哥哥，我再也没有亲人了……”

【三】

方小绒十六岁那年，做了一个决定，她要去外面打工。

而在她做出这个决定的第二天，白砾也跟家里人摊牌：“我要跟方小绒一起去，不然，我怕有人欺负她。”

白砾的母亲气得直哆嗦：“死仔，我们盼着你有一天能念书出来，你倒好，说走就走了？”

白砾把腰挺得笔直：“谁说不读书就没有好前程了？”

在母亲这里他是这样说的，在方小绒面前又是另一个说辞：“家里人给我找了一个木工师傅，以后我跟他学手艺，照样养得活自己。”

他大言不惭，可读书是脑力活，做木工却是体力活，再加上他只是个初出茅庐的小徒弟，师父起初教得敷衍，只当他是个做杂活的伙计。

而方小绒经人介绍，进的是一家制衣厂，早晚班轮着上，一天在流水线上工作十几个小时。幸好，他们上班的地点离得近，白砾每天晚上就等着她下班，两个人再一起去吃夜宵。

他高高瘦瘦的，站在门外，侧脸好看得像海报上的明星。从制衣厂出来的姑娘都明里暗里地打量着他，猜测他是等哪位好看的女生，没料到，走到他面前的却是方小绒，身材干巴巴的，脸又黑，八卦的白眼早已翻到天边。

白砾却蹙着眉头打量着她：“你们工厂就发这种衣服？不怕人告你们老板压榨民工？”

大冬天里，她穿的也是薄薄的厂服，冻得手都直打哆嗦。

方小绒笑，两个梨涡浅浅的：“你不是也一样？咱们好歹同病相怜。”

不止如此，因为人高大，他的袖口都短了长长一截，露出清瘦的手腕。他没有笑出来，严肃地牵过她的手，握在掌心焐热。

方小绒脸一红：“有人看着呢。”

他挑眉：“看就看，你就一个小丫头，我就是你哥哥，怕什么？”

哥哥照顾妹妹是天经地义的事情。所以，他心里暗暗下了决定，一定要给方小绒买件好看的衣服。

白砾跑到师父面前去求活干，他是学徒，工资少得可怜，只有去接活，才能有额外的钱赚。师父被他缠不过，终于挥手带他上了一个富裕人家的门。

对方是个富商，家中装修，要定制书房的家具。白砾跟在师父的屁股后面记录尺寸，客厅里有个十七八岁的姑娘一直瞧着他，他心中疑惑，却也不以为意。

等将做好的家具送上门时，那明眸善目的姑娘却突然拦住他，瞧着手中某位明星的海报，又瞧瞧他：“有没有人说你长得很像他？”

白砾觉得有些好笑，却见她娇滴滴地朝给他们结账的中年男人说：“爸爸，这个人好辛苦，你就多给他一些钱吧。”

托这位富商女儿的福，白砾拿了整整两倍的工钱。他心中欣喜，也就没听见她偷偷打听到了他的电话号码，只顾着挑了一件好看暖和的衣服，给方小绒送去。

方小绒穿上衣服，圆嘟嘟得像朵小蘑菇。白砾拍拍她的头：“好，这下可以煮成火锅吃了。”

方小绒却耷拉着脸，眼睛写满了疲惫。她经常加班，白天黑夜连轴转，黑眼圈大得像熊猫。两个人在小饭店吃面，吃到一半，她就困得睡了过去。

白砾叹了口气，又忍不住停下来打量她。她嘴巴微微张开，睫毛像蝴蝶的翅膀抖动。谁说她长得不好看？在白砾的眼中，再好看的人也抵不上一个方小绒。

他凑上前去，差点没吻上她的脸颊，却又暗自一笑，摸摸鼻子，只轻轻地抚过她的长发。

【四】

等好不容易送回方小绒，再回去时，他远远地就见师父在等着他。

白砾心中暗自担忧可能是回去晚了，要讨师父骂了。可师父好脾气地挥挥手，告诉他说陆小姐在等他。

“哪位陆小姐？”他还没来得及问出口，门后就跳出一个人来。原来是那位让他获得两倍工钱的“陆小姐”。

她自报家门，雀跃地掏出两张电影票：“我好不容易买到的首映电影票，我们一起去看好不好？”

这话也太自来熟，白砾匪夷所思。她却料到他会拒绝，故作严肃地盯着他：“我让你多结了工钱，算不算帮了你的忙，你陪我看场电影，总没什么问题吧？”

罢了，白砾只当她是犯花痴、头脑简单的大小姐，怕她纠缠不休，只得腾出一天来打发她。

电影名是什么，他根本没记清楚，却不晓得第二天会引来那么大的后果。他正打算等方小绒下班，一个电话却令他惊掉下巴。

电话是从警局打来的，叫白砾去警局领人，方小绒把人从楼梯推下，摔得那人骨折了。

一路上，白砾都认为一定是警察认错了人，她这么瘦瘦小小的一个人，怎么会跟人打架呢？

直到亲口听到缩在椅子上的她，忍着眼泪小声地说道：“是我推的，只不过天黑，我不知道她没站稳。”

那人是和她同住在一起的室友，看见她把那件白砾买的新衣服叠得整整齐齐，阴阳怪气地嘲讽道：“天天在门口等你的那个男生送的吧？你呀，别让人骗了都不知道。”

“什么意思？”她抬头。

“没什么意思。就是我看见那男的和一个女生在电影院门口亲亲密密的，不过，那女生倒是比你漂亮百倍。”

她说着，笑了起来。

方小绒面无表情地说道：“你撒谎。”

那人吊儿郎当，抢过她手里的衣服嬉笑：“有本事你拿着这衣服问你哥哥去呀，说不定，还是用别人的钱买的呢。”

拉扯间，方小绒急了，推了那女生一把，没料到，她一脚踩空，直接就从楼梯上滚下去了。

方小绒瞪大眼睛瞧着他：“白砾哥哥，她说的是真的吗？”

白砾脸色难看，点头又摇头，他想解释。方小绒却懂了：“你不用跟我解释清楚，是我不好，惹了麻烦。”

她被拘留，还欠了一大笔医药费要付。白砾将手放在她的肩上，擦掉她委屈的眼泪：“你别想那么多，很快我就让你出去。”

出了警局，他却脑袋一片空白。哪有什么办法？唯一的办法就是求师父，可师父又怎會替他解决这么大的麻烦。一个人毫无目的地走，连夜晚的风吹在脸上都像打了他一个耳光，直到有个影影绰绰的身影喊住他。

他猜到是谁，可又跟自己对峙似的，不愿回过头去。

方小绒从警局出来那天，白砾后面跟了个人，她跟方小绒自我介绍：“我叫陆枝。”

方小绒藏着自己有些脏的手，没有握上去，只说了句：“谢谢。”

说完，方小绒的眼圈忍不住红了，却又不想让白砾看到，只扭头一个人走得飞快。

脚步声跟着匆匆追来，方小绒停下，大声喊道：“你别跟过来。”

她终于忍不住，哽咽的话也断断续续：“如果是你求她帮你的忙，我宁愿自己还待在警局。”

白砾垂下手去：“是我没有用。”

不，不是他没用，是她很小气，没有气量去接纳任何一个出现在他身边的人。所以，她没办法，回过头说道：“没关系。”

【五】

方小绒躲了他很长时间。

白砾每次想找她，她都视而不见。

他按捺住心情，想着等她气消了自然会好。可等了将近一个月，打过去的电话她照常不接。

白砾终于着了急，守在她工作的门外好几天，却都无功而返。

他垂头丧气地正欲离开，一双手却抓住了他的袖子。跑得大汗淋漓的方小绒，急促地喘着气：“我还以为你多有耐心，要不是想到今天是你生日，我才不会下来见你。”

白砾楞了好久才反应过来，哑然一笑：“你不生我的气了？”

她低头塞给他一条围巾，是她织了好几天才织成的。

“今天就先不生气了。”

她的语气虽然硬邦邦的，表情却忍不住软了下去。白砾其实从来没有过生日的习惯，这是第一次无比感谢它的到来。连日来的阴霾散开，他心情大好，可就在他正欲说些什么时，突然有个声音打断了他：“原来今天是你生日啊？看来我来得正是时候。”

是陆枝，不知道她何时跟来了这里。白砾惊讶，她踩着细细的高跟鞋，又上前笑意盈盈地说：“正好，我也打算送你礼物的，现在给你喽。”

那是一块手表，用丝绒盒子装着，一看就价格不菲。白砾正要拒绝，她就径直帮他戴在了他的手腕上，表带闪着光，正好碰到方小绒的手臂，是冰凉的触感。

方小绒下意识地退后半步，瞧见白砾停了停，最终还是对陆枝笑了一下：“谢谢。”

谁说谢谢是最礼貌的词汇的？也许它正代表接受的第一步。

方小绒那天睁着眼睛直到天亮，然后起身把那为了织围巾而买的线团锁了起来。那凌乱纠缠的线团，就跟她的乱糟糟的心一样。没有人中伤她，是她的自卑割疼了自己。

而她没多久就辞职了，白砾并不知道，照常去等人，直到有人告诉他。

“你在等方小绒？她前几天就辞职了，说是一个男人带走了她。那人原来不是你啊？”

再问，那人给了他一个地址。

白砾寻过去时已是晚上，他在那个地址边的小饭馆找到了她。

方小绒坐在一个男人的边上，两人举止亲密。

白砾一下子就火了，扯过她的胳膊吼：“你在这里干什么？”

她的脸上化着浓妆，张牙舞爪的，把秀气的眉眼掩盖得一干二净。瞧见白砾时，她也没有很大的惊讶，执拗地甩开他的手：“不用你管。”

白砾只觉得太阳穴直跳，扯起她的胳膊就要带她走。拦住他的是一个男人，比他大几岁，落拓的头发遮住了眼睛：“你谁呀，她是我的人，你凭什么带她走？”

白砾不说话，方小绒知道，这是他生气到极点的样子。她想了想，咬牙别过头去，道：“以后，我的事，不用你管。”

“我不管，别人就能管了？”

“他是我朋友。”

他扯着笑：“不怀好意的朋友吧？你看你脸上都化成了什么样。”

方小绒扭过头，眼底隐约有泪：“你不就是喜欢这样的吗？”

妆容精致，既天真又妩媚，或许就跟别人说的一样，她不是漂亮的女生，再怎样也比不上陆小姐。她在闲言碎语中，不得不辞掉工作，拎着行李也不知道去哪儿。一个人在街上哭，又遇上一些油腻的大叔拉着不放，是他口中的“不怀好意”的朋友替她解了围。

想到这，她愤然地推开白砾，脱口而出的话让自己都吓了一跳：“他是我喜欢的人，你大可以也去找陆小姐。”

“你再说一次。”

“我说……”

话还没说完，白砾就扭过头，揪起那个男人，狠狠地打翻在地。

【六】

所有年轻的人表达爱和恨的方式，总是激烈而笨拙，如同白砾和方小绒。

她跟他说离开的时候，目光除了疲惫，还有一点倔强。

“阿垣说，他有一个朋友做生意很赚钱，要我跟他一起去另一个城市。”

白砾自然知道她口中的阿垣是谁，可他只是觉得她幼稚：“别人说哪里赚钱，你就跟着去？你才认识他多久？你那么小，真是傻得可怜。”

“我知道的……”她低下头，鼻尖涌上酸意。

“可是我不想再过这样的日子了，白砾哥哥，我不想再过这样穷的日子了。”

因为穷，她连爱别人都觉得自己卑微，低人一等。别人是天边的钻石，而她连石头都算不上。她有自尊心，更觉得不公平。

“方小绒，人生来就是不公平的。当年你穷得连书都念不上，蹲在泥土地里蹭课，那个时候，你想过公平吗？你奶奶去世，没人送终，你觉得公平吗？”

她哭了，因为他揭开她尘封许久的疤痕，可她最后仍是哽咽着，沙哑着嗓音说：“我已经决定好了，白砾哥哥，是你带我走出来的。我不会忘。”

他气得扬起手，巴掌就要落到她的脸上，最后颤抖着，停在空中许久，然后颓然地落下去。

“好，那你走吧。但是，我跟你打赌，你一定会后悔的。”

那是他们相识的第八年，命运教给他们的第一件事，就是学会分离。

她走的那天，买的是最便宜的绿皮火车票。她没有看见白砾的身影，沮丧地一步三回头，跟着拥挤的人群上了火车。

她不知道，就在那乌压压的人群中，有个人跟着她上了火车。一天一夜的车程，他就在不远处，沉默地守护着她。深夜的车厢里，各种人的梦话、翻身的声音，她睡得不安稳，隐约感觉到身旁的背包动了动。

等下了车，她才发现背包里不知何时多了一沓旧报纸，她打开，里面是整整齐齐的红色人民币。异城的阳光猛烈，大千世界里，眼泪更加不值一提，只是无数摩肩接踵的人中，似乎有人一闪而过，又随着火车汽笛的鸣叫声，消失不见。

白砾重新跳下火车时，是陆枝来接的他。

她知道他想说什么，耸耸肩，对他开诚布公：“是，我是喜欢你。我不是没见过好看的人，连我自己都纳闷怎么就对你念念不忘。但是，不是我逼你家小姑娘走的，你自己心里清楚。她是过不了自己那关，被自己逼走的。”

“我知道。”白砾望向远方。

所以，他那巴掌没有打下去，方小绒既然铁了心要走，他就让她撞一次南墙，她知道疼了，就会回来找他。

“很快的，”白砾安慰自己，“半年，一年，最多一年她就会回来。”他什么情况都想好了，哪里有天上掉馅饼的事。事实证明，他料想的也没有错。

方小绒过得无比艰苦。那个说能赚钱的生意，只不过是个泡沫。她和阿垣都受了骗，只能去干最累的活，住在廉价的地下室。一到下雨天，屋子便潮湿寒冷，被子里都能滴出水来。

可纵使这样，她也坚持了下去，一年，两年。白砾没有接到她的电话，也没有听到有关她的只言片语。

最痛苦的时候，他整宿整宿地失眠，虽忍着不说，但陆枝知道他心里在想什么。

“说不定，你料错了，可能后来她有了转机，生活好起来了也不一定。何必把人想得那么糟糕？”

但是，在方小绒离开的第三年，白砾终于听到了她的消息。那是一个要债的电话。

电话里冷冰冰的话语，惊得白砾脑中轰然作响。

【七】

這三年陪在方小绒身边的人，是当初跟白砾有过一面之缘的阿垣。

他记得白砾，那个将他打翻在地的人。如今，他躺在医院里，脸色灰白，咳嗽不止：“我就知道你会来……”

白砾的视线移动至他的手臂，那里空空如也。其实，白砾有一点料错了，他是个好人，至少对方小绒是真心好的好人。为了能搬离潮湿的地下室，他日夜颠倒地打工，因为太累，使用工作机器的时候忘记关掉开关，整个手被机器卷进去，从工厂到医院，血流了一地。

医院的缴费单叠得如山高，方小绒走投无路，只得去借钱。高利贷，利息一天比一天高，她再怎么赚钱，也不过是杯水车薪。不知道债主用的什么法子，找到了白砾。

“听说你是她的哥哥，欠债不还的结果，你也知道是什么吧？”

方小绒拼命地推着他走，她死都不想拖累他，握着他的手腕的手细得仿佛一捏就断。他忍着心疼，向那些要债的人承诺：“给我时间，她的钱，我还。”

等对方走后，方小绒怔怔地呆立了许久，又猛然拉起他：“你走，你快点走。”

她急得颤抖，事情根本没有他想的那么简单。那群人不止是要债，还欺负她孤立无援，恶意把利息翻了几倍。这根本是个无底洞。

白砾却一把抱住她：“相信我，再多的钱，我也替你还。但是，你答应我，从此之后别再离开，回来好不好？”

方小绒抬头看他，漆黑的瞳孔里有无助和痛苦。

“白砾哥哥，我不能走……”

他几乎把牙咬碎：“为什么？为了这个残疾人？”

她急了，恶狠狠地看着他：“不准你这么说阿垣！”

白砾笑了，难以置信般：“小绒，他比我重要？”

而她蹲下身，悲伤地捂住脸，说不出一句话。白砾忽然想起，很久以前，她化着浓浓的妆，逞强似的告诉他，这是他喜欢的人。那时他其实是一点都不信的，但现在，他忽然发现，自己已经没有了这个自信。

他拼命告诉自己，不能问，但还是没有忍住：“你喜欢他？”

许久的沉默之后，方小绒睁着雾蒙蒙的眼睛，最终回答：“白砾哥哥，我心里有过你的。”

我心里有过你，而直到分开，她的人生中，出现了另一个人。日久生情，如滴水穿石，她的感情什么时候改变的，她已经记不清了。

白砾明白了，站起身，对方小绒说：“你真是好样的。”

他的脸色似悲似喜，可谁也料不到，转身他会孤身一人去找那些债主。

白砾在一群五大三粗的社会混混中间，顶多就是个刚长出毛的年轻人，竟然也敢跟他们讲条件，压低利息。

他其实心中有底，那群人不过是看一个小姑娘好欺负，只要胆子够大，孤注一掷，不信会没有回旋的余地。带头的混混声音比雷大，拍一把刀摆到他的面前。

“那小子断了一只手欠的债，要是你敢跟他一样，债就一笔勾销。”

白砾拿起刀面不改色：“我只是要你们真实的债条，但是，你们要我的手也可以，只不过，这一刀下去，我立马就报警，到时候看谁的麻烦更大。”

说着，他举起刀就要砍下去，对方原本只是耍赖想吓唬他，没想到，他敢来真的，再不甘窝火也只能忍着，骂骂咧咧地扔去一张债条。

“算你小子走运，只不过，这笔钱三天内还还不清，就没那么容易放你走了。”

白砾拾起那张薄薄的纸，直到走出很远，才喘着气靠在墙上，后背全是汗。

转身，走了几步，他觉得有些站不稳。瞧着窗外的天，他给陆枝打了一个电话。

“原来这三年她没有回来，不是因为过得好，而是她再艰苦，却爱上了另外一个人。”

他又问：“什么时候夏天已经这么冷了呢？”

冷到他想回到那个午后的小山村。

【八】

方小绒与白砾最后的纠葛，停在第二天的一笔银行账目上。那里是她欠的所有钱。

方小绒哭得撕心裂肺，她接受了这笔钱，然后每过一个月，都往那个银行账号存一点钱，那是她每个月最多的工资。她想着，每次还一点，就算还一辈子，总能还清。

而她不知道，这个账号其实根本不是白砾的，而是陆枝的。这世间的爱情都一样，爱得多的一方总是无条件妥协，比如白砾，比如陆枝。

可陆枝最后的愿望都没有实现。她用这一點筹码去要求白砾留在她的身边，可他还是拒绝了她。

“我们不是一路人，走到一起，也不会幸福。”

陆枝挽留：“我不要幸福，我只要快乐。”

回应她的唯有长久的沉默。明知是无用功，却都要等到最后的答案才肯死心。陆枝羡慕方小绒，至少她有自己爱和爱她的人。

后来白砾一直孤身一人。

二十三岁那年，他离开了生活的城市，买了一张轮渡票，到了香港。在那里，他住的房子更小，但赚的钱够多。他有了一个英文名字，没人叫他白砾。

二十五岁那年，他的头发长了几根不合年纪的白发。他总是忘记，方小绒已经不再属于他了。他总想着，苦让他吃就好了，等将来有一天回去，能给她带点什么。

三十岁那年，他从陆枝的口中得知，方小绒生了一个女儿，长得很像她，微黑的皮肤，但是笑起来有两个小梨涡。

于是在那天夜里，白砾又做了一个梦。梦里他回到了少年时。他拿着两个红通通的柿子摆在床头，然后天还未亮就翻身起床。

雾气缭绕的山路中，一个小小的身影背着一大篓红柿子正轻快地走着。她嘴里好似哼着歌，一蹦一跳的。

“她还是一样好看，好看得一如年少时的模样。”

编辑/墨子