小东城角的井

昆明是我的第二故乡。

抗战八年，居住昆明，十分思念北平，总觉得北平的一草一木都是好的。回到北京后，又十分思念昆明，思念昆明那蓝得无底的天，乡下路旁没有尽头的木香花篱，几百朵红花聚于一树的山茶，搅动着幽香的海的腊梅林，还有那萦绕在我少年时代的抑扬顿挫的昆明语调。

人就是这样，那远处的总是好一些。至于那逝去的，不可回复的，更是带有神秘色彩，一辈子都可以反复玩味——如果有时间的话。

1938—1946年，我家在昆明市内和近郊迁移过多次。曾有约一年時间，住在小东城角。一个小花园中的两幢小楼，我们和叔父景兰先生一家住在里面一幢，大门边的一幢由房东自己住。园中花木扶疏，颇为清雅，还有一口井。

刚搬去时，我们几个孩子总爱到井边去，俯在石栏上向下看。那是一面黯淡的镜子，照出我们的好奇的高兴的脸儿。那水很满，惹人想去摸一摸。但我们从未去搅动，只是看看。有时大喊一声，井里立刻有微弱的回声，好像井底住着什么精灵。我们便叫：“出来出来！”当然什么也没有出来。

房东一家和我们不大来往，后来他们家来了一个梳两条细辫子的少女。据说是远房亲戚。她常到井边打水，对我们笑笑，不说话。在大门边遇见几次她问房东太太：“咋个整？”不知问的是关于家务还是她自己的事。

“咋个整？”是我们最先学会的几句昆明话之一。我们也常常问：“咋个整？”听人问这话很觉亲切。

在小东城角住时还有一个重要节目，就是到附近一个图书馆看书，星期日和假日常常去。

似乎是叫做绥靖路图书馆，房间不大，有许多旧小说，读者秩序极好。有一本《兰花梦》给我印象很深，至今能记得其中情节。一户显赫人家有两个女儿，次女出生时家人都盼着是个男孩，不幸是女孩，便假充男儿教养。她冒充男人事事成功，状元得中，高官得做，但不忘自己是个女儿身，不愿在女人方面有所欠缺，要求丫环为自己缠足。后来嫁了一个样样逊她一筹的同僚，被虐待至死。书中加了个尾巴，说她返回天上做仙女去了。

一次从图书馆回家，见房东家的那位少女倚在门口，望着路的一端。她对我笑笑，轻轻说了一句：“咋个整？”不知是自问还是问我，我仰头看她，她却又转脸望着路的一端。

次日早饭后，母亲对我们说，不要到井边去玩。我说，井边有栏杆。母亲温和地加重语气说：“不要去了。听见么！？”

然而花园很少，我们站在门前，便见房东太太和几个人站在井边，指指点点说什么。

几天不见那少女，后来才知道，她投井死了。

大家都觉得很恐怖。又过了些日子，恐怖的感觉渐渐淡了。我悄悄到井边看，只见花木依旧，井栏边布满青苔，一片碧绿。大着胆子俯身看井，水仍是很满。我不敢仔细辨认自己的脸，看了一眼便跑开。心想跳井似乎是很容易的。

有很长时间，我把那少女和《兰花梦》中人连在一起，虽然她们的身份悬殊。

在记忆的深井里，往事已经模糊，小东城角究竟是否真有过这样一位少女，很难说。也许是因为习惯于想象，把幻象添了进去。

然而那一口井，是确实存在过的。

（史鸿飞摘自百花文艺出版社《宗璞散文选集》）