别了，我的初恋回忆录

晶莹

每年5月份，都是校友们重聚的日子。微风不燥、阳光正好，褪去当年青涩的外衣。一群30多岁成熟的男男女女，聚在一起就是一部活色生香的生活拼图。

2017年5月，是尹伶俐毕业十周年的校友会。十年的光阴，在每个人身上发生了不同的故事。在聚会上，尹伶俐和初恋男友方瑜相遇，两人重燃爱火，又变成了一对如漆似胶的恋人，可十年时间，改变的不只是爱情，还有原本单纯的人——

再见再开始

2007年毕业那年，家人在浙江给我找了份安稳的工作，要方瑜和我一起回去。而方瑜却执意留在北京发展，他的性格适合在外面闯荡。一次争吵后，我一气之下坐上了回家乡的火车。在火车上哭了一路，心中恨恨地發誓，与方瑜至此老死不相往来。这一恨，就过去了10年，我们真的没有再见过面，即使后来我有机会又回到北京，也没再和方瑜联系过。如果不是这次聚会，也许我们将成为两条平行而过的线，永远不再有交集的机会。

“伶俐，这些年你过得好吗？”方瑜手中葡萄酒的颜色，艳丽得如同我们分手那天黄昏的斜阳。我看得有些恍惚，恍若又回到几年前的时光。好不好呢？眼前这个男人依旧目光如炬、鼻子高挺，可我人却老去了。从北京回到家乡又回到北京打拼，结婚又离婚，至今仍孑然一身，这就是我的现状，可当年离开时那点儿小小的自尊心，让我不允许这个男人看到自己过得如此糟糕。

方瑜过得不错，听说他在一家外企做得风生水起，一路升至主管，是这一班中屈指可数的成功一族。原来方瑜是对的，小城太过安逸，根本锁不住我们的那颗蠢蠢欲动的野心。我无比怀念和方瑜在一起的日子，甚至想像过如果当时不和他分手，那我现在的境况又会是另一番天地。只是现在，我有了历史，就多了不配的资格。这年头，二手男人还是支绩优股。而有过婚史的女子就成了残花败柳，只能耐心等待“识得金镶玉”的君子，将她带回家中做成标本。

然而，方瑜不是君子，却是钻石王老王。

方瑜和我重又有了联络，彼此加了QQ，偶尔通个电话，也在网上见面，聊许多话题，却明显有了生分。几年下来，方瑜练就了一身识人眼色的本领，多了几分圆滑和小聪明。或许他早知道我那段不堪回首的失败婚姻，只是不屑提起。每当这样想起，我就会有点儿小失落——如果方瑜还念及旧情，一定会紧张地追问，可是现在这个男人早已收起年轻时的锋芒，像块温润的石头，虽然让人感到温暖，却着实看不清楚他的内心。

再次见面，是一个月后了。方瑜来我的公司附近办事。约了我晚上一起吃饭，在祟文门那边的马克西姆餐厅，方瑜定了台。我刚落座，就有侍者捧上一只精美的花篮，向我说了一句：“祝您生日快乐！”我一惊，不知所措地望着对面的男人，他表情愉悦地冲我微笑着点头。天啊，我真的忘记了！这一天居然是我的生日，而方瑜却记得真切。我的心中像闯入一只小鹿，左冲右撞地闪过一波波的感动，眼泪差一点儿掉下来。

两瓶法国红酒很快见了底，酒真是一种催情的东西，能让人乱了心。方瑜说：“伶俐，你知道我当年最大的梦想是什么吗？就是如果有一天有了钱，我就天天请你吃马克西姆。”是的，我那时候多么热衷于这种西餐，可是我们穷得只能在某个盛大的节日才舍得犒劳自己一顿。那些相恋时的美好，一股脑儿涌进了我的脑海中。

“伶俐，这些年来我没有忘记过你一秒钟，我想要活出个样子来给你看。”方瑜说这话时，眼中网着粉红色的柔情，顿时让我泪流满面。所有的矜持此刻都被撕掉了。当着那么多人的面，我无法自抑地哭起来。如果不是当时不顾一切地出走，我们现在将是多么美满幸福的一对儿啊。但上天又给了我一个机会，此时让我们旧情复燃，天雷勾动地火般的，我仿佛看到了过去的方瑜，还有从前的自己。

这个晚上，接二连三的感动，彻底要了我的命。一切发生得顺其自然，我们无休止地用身体的欢愉来补偿这几年离别的时光。激情过后，我躺在方瑜的怀里，那里像一片宁静的海湾，召唤着灵魂之树的种子生根发芽。

真相渐现

我搬去了方瑜的公寓，他到底成了有钱人，能买得起这样大的房子。住进来的第一天，坐在那个宽大的阳台上，我以为我们可以爱得很纯粹，爱得很透明。坐着方瑜的车上下班，一起去大学时常走的公园、小吃店、电影院。我几乎忘记了自己那段短暂的婚史，我和方瑜才是名正言顺的原配，我们沉浸在自己的小甜蜜当中。

只是方瑜似乎不习惯给我零用钱，即使他年薪60万元，而我只是几千元的小白领。女人的自尊心，也不允许我向他伸手。爱情这东西，有付出才会有回报。去逛商场，我拼了命地给方瑜买名牌服装、鞋子、皮带，刷自己的卡时我满心的欢欣鼓舞，不眨巴一下眼睛，拎着回家，我像个准老婆一样给方瑜搭配了衬衫、领带。方瑜满脸内疚地说：“我真是太忙了，连上商场的时间都没有。”我以为他自责从未送过我礼物，嗔怪地说：“这有什么，以后你就交给我了。”方瑜的吻便铺天盖地地上来了，热热地融化了我的身和心。

有一次，方瑜无意中对我说起，现在别人戴的手表都上万了。我记在心里。周末下班后直奔了国贸，给方瑜买了一块“浪琴”。当带着几丝近乎讨好似的小甜蜜，趁着方瑜睡着将这块表戴到他的腕上时，光是想像着这个男人第二天发现时的那份惊喜，我就有种快要飞起来的幸福感。可事实出乎我的意料，早上醒来时，方瑜已经走了。后来方瑜打来电话，说公司要加班，却只字未提手表的事情。我有点儿怅然若失，从前上学，哪怕给方瑜买2元钱的肉夹馍，他都会欣喜若狂地把我抱起来转好几个圈，这可是一万多的手表啊，他居然可以忽略不计。

晚上方瑜回来，我还有点儿气不消，脸色难免挂了霜般难看。方瑜却不动声色地将一束玫瑰捧到了我的面前。他当然是在意的，只是故意在逗我罢了。仅此，我就感动得热泪盈眶了。女人想要的浪漫、想要的爱情，这个男人都给了，还渴求什么呢？可是女人又不容易知足，我还想为这段爱情要一个圆满的答案，那就是婚姻。

等待方瑜求婚的过程，很漫长，时间像是打了结，走不动了。其实我们的日子一如往昔，变化的只是我的心境。“要改变你的身份，就得先让对方适应你的存在。”我把书上的这句话，兴致勃勃地用到了生活当中。

我真的开始把自己当回事了，方瑜再去哪里，我就像个管家婆一样问长问短，连同行的人都面面俱到地问过来。以前方瑜加班，我会安静地等在家里，现在可不那么安生，每隔十几分钟就会打一个电话。我要像一团空气，不留空间地充斥到他生活的每个缝隙。

2017年10月的一天，方瑜公司聚餐，给我打了电话说晚上回来迟些。如果这个时候出现在方瑜的面前，会不会给他一个大惊喜呢？我想着，真就这样去做了。我的出现，的确让方瑜一惊，却实在是没有喜。大伙都善意地取笑方瑜，什么时候交了女朋友，也不早点儿介绍一下。那时候，我已经和方瑜在一起3个月了，他却连半点儿风声都没透给同事。我的心间闪过一片凄凉，脸上却强颜欢笑，方瑜更是尴尬万分，但转眼就眉飞色舞地把我介绍给大家。他的确是个交际场上的高手。可是，回家之后。他便借酒装疯地和我闹起来：“你凭什么管我的事？你有什么资格跑到我同事面前现眼？”方瑜边说边摔东西。客厅里砸得一片狼籍。我听得心里一阵阵发紧，难道对他来说，和我重温旧梦，只是为了上床，却从来没有把我当成他的谁？

渐渐地，方瑜变得不太爱回家了，打电话不是关机就是无人接听。我不知道这个男人到底在躲避什么。

给不了承诺的男人

终于有一次，方瑜又为酒后失言嘻皮笑脸地哄我开心时，我慎重地对他说：“方瑜，要不我们结婚吧。”方瑜愣了一下，又呆了一阵。我以为他是一时不知如何回答。半晌却听他说了一句不着边际的话：“我的手机昨天晚上丢哪儿了？”刚刚还升腾在我心间的那团火，被兜头浇了一盆冷水，哗啦一下灭了。他，或许从来没有想过和我有个圆满。

这种周而复始的循环，使我感到疲惫不堪。醉酒和清醒，截然不同的两个方瑜，让我搞不清楚自己在他心中到底扮演着怎样的角色。爱人、性伙伴，或者是初恋回忆的载体？

当方瑜接连4天在凌晨才回来时，压在我心头的那股怨气终于引爆了，我必须要他给出一个正经的名分。我板起脸对着方瑜直截了当地说：“你到底愿不愿意和我结婚？”话说得太過直白，语气太过认真。连我自己都吓了一跳。方瑜这次不可能再装听不见。他仅思考了一秒钟，就给出了答案：“我不想结婚，至少现在没有这个打算。”

“那我又算什么呢？这样跟你在一起。”泪水从我的眼角滑落下来，爬满了脸。

“我不想和你一样有失败的婚姻，所以我对结婚很慎重，不会轻易走进围城，我更不可能娶一个离过婚的女人……”方瑜的眼神躲闪地望着窗外，声音却像石块硬生生地砸在我的心上，我清晰无比地听到有个梦撕裂了。我清醒过来，一直以来，只有我一个人沉醉于过去的微自时之梦当中。一直以来，我以为他和我一样爱得很明净。可现实却将我的梦击得粉碎。

2017年11月，一个下着雨的日子，我搬出了方瑜的公寓。他伸手想要挽留我时，我看到他眼中一闪而过的留恋和泪水，像10年前我们分手时一样。

2018年3月，32岁生日这天，我去影楼给自己拍了套写真集。正值春天，结婚的人真多，影楼里挤满穿着礼服、打扮得光彩照人的新人。给我化妆的小姑娘说，今天是大吉日。因为沾了这喜气，我的心情也很明媚。

一个侧影，从面前的镜子中闪了过去，我的笑就在镜子中凝固住了。那个男人太像方瑜了，如果不是他身边那个穿着洁白婚纱的新娘，我一定会把他当成方瑜。他是个不肯用婚姻当赌注的男人，仅仅3个多月，怎么可能这么快就变了心意呢？我兀自笑了。

然而，那个男人真的是方瑜。几天后，我看到那幅硕大的婚纱照，陈列在影楼的橱窗中，偎在方瑜身边的是一个美若天仙的年轻女孩儿。我盯着看了许久。与方瑜在一起的光景恍若昨天，他现在居然已经结婚了。爱情这种玩意，真的只能有一次，回头重新捡起的一定是残羹剩饭，有谁会珍惜别人用过的东西？在方瑜的心里，从一开始我们的关系就没有划上等号，不平等的爱情怎么可能会有结果？变了质的关系就不再是当年的情和爱了，即便有那么一些留恋，也只是为了成全一个未完成的心愿。

这天，我一个人去看电影，哭得泪涕横流。每个人心中对初恋肯定都有一本回忆录，时不时地翻起，或许还能感受到片刻的悸动。若是要长久与这本回忆录相对，并不是每个人都能做到的，毕竟，物是人非那么多年，当年的少男，不再单纯，当年的少女，已不是纤尘不染。物质的社会，把我们每个人都重新塑造了一番。所以，往事只适合追忆与一笑置之，不可当真……

半个月后，我离开了北京，第二次踏上返回家乡的列车。我还是一个人，只是这一次我折断了飞鸟的一对翅膀。

编辑 平凡