庄祖宜：厨房是我的游乐场

陈娟

她放弃博士学业到剑桥厨艺学院进修，在自家厨房中打开一片天地

庄祖宜现在偶尔还会做那个梦，梦见自己同到10多年前，正在华盛顿大学与人类学博士论文搏斗：几乎每写一个句子就必须喝一杯水，每10分钟跑一次厕所，一趟趟进进出出，论文却毫无进展，整个人心力交瘁。惊醒之后，她想起厨房里的蔬菜、牛肉、锅碗瓢盆，一下就觉得很放松——当年她放弃学业专攻厨师，成了一个做菜的人。

去年8月，美国外交官丈夫到成都就任，庄祖宜一家搬来成都。著名的玉林菜市场就在她家附近，走路大概25分钟。每天早上将两个儿子送去学校后，她经常会去逛一逛。“每一个菜贩都把菜码得整整齐齐，给人一种很踏实的生活感。老板偶尔还会送我几根葱和蒜苗。”庄祖宜对《环球人物》记者说。她留着一头利落的齐耳短发，黑白相间的丝质上衣，完全不像一个“家庭专职厨娘”。

庄祖宜当然不是单纯的家庭主妇。早在10多年前，她就开始写作博客“厨房里的人类学家”。记录在厨艺专业学校进修的点点滴滴。后来集结成同名书出版，畅销多年，今又再版。让她感到意外的是，这一美食书竟成了另类励志小品，“大概是我放弃博士学位、改挥锅铲的经历，唤起了很多人那颗蠢蠢欲动、想摆脱制式人生的初心”。

“欢迎来到厨师的世界”

对庄祖宜来说，以美食为职业既是偶然。也是必然。

1998年秋，庄祖宜辞去台北一所高中的英语教职，奔赴纽约攻读人类学硕士。但没上几天课，她就差点崩溃——全班同学一起学英国社会人类学家埃文斯·普里查德的《努尔人》，大家展开激烈讨论，指出作者的殖民观点与霸权论述时，她满心惶恐：“这本书不是在谈论苏丹的牧牛族群吗？我花那么多时间细读牛的重要性，全白費了！”

下课后，她直奔超市，买来葱姜蒜、面条、酱油、牛肉和豆瓣酱，回到宿舍，在小厨房中大动干戈，煮出一锅牛肉汤。“那时根本不会做菜，完全是一锅肉老味涩的酱油汤，但忙乎一顿饭下来，紧绷的神经不知不觉舒缓了。”庄祖宜回忆说。后来，做饭渐渐成为她缓解学业压力的最重要方式。

一段日子下来，庄祖宜读书略见头绪，就这样一路读到博士。2006年。她和新婚丈夫搬到波士顿，原本计划在这一年完成博士论文，没想到人生在这一年发生转折。

有一天。两人沿街寻觅出租的房源。路过剑桥厨艺学校时，庄祖宜停了下来，“玻璃窗后，十几个身穿白衣、头戴自帽的学生，坐得规规矩矩，拼命抄笔记，一位戴高帽的讲师正在高谈阔论”。她忍不住看了好久，感到眼前的世界奇幻而美好。

定下住处后，庄祖宜就跑去书店买了两本书，一本是已故电视名厨兼食谱作家茱莉亚·查尔德的口述传记《我的法兰西岁月》，另一本是迈克尔·鲁尔曼的《大厨的造就》。两本书读完，她突然意识到：厨艺是一种特定的文化，厨师则是一种能跨越国别、民族的职业，而这正是庄祖宜梦寐以求的。几番思索和犹豫，她最终决定放弃博士论文，去做一名厨师。

2006年9月，庄祖宜成为剑桥厨艺学校的一名学员。每天学习8个小时，跟着名厨老师从烹饪基础学起，做蛋卷、派，切丝切条。包括杀鸡、杀鱼、庖丁解牛般切割肉类食材……真正感受到自己厨师的身份是一次实习。城中一家知名餐厅举办大型派对，庄祖宜作为实习生去打下手。她的工作是切金橘和苹果，切到最后一箱时，一不小心剁到了手指，鲜血直流。一位师傅一面帮她包扎。一面笑着说：“欢迎来到厨师的世界。”

日复一日，庄祖宜对烹饪的各个环节、各种食材等都有所了解。2007年，她从厨艺学校毕业，立志要做一名职业厨师。当时，外交官丈夫被派往香港，她也跟过去。作为新手，她到香港著名餐厅实习，深切体会到厨师这份职业的不易。

四处游牧的家庭厨师

庄祖宜这些年都是在搬家中度过的——外交官丈夫每隔一段时间都要被派去不同的驻地，她也只好跟着东奔西跑。结婚12年，他们搬了7次家，从波士顿到香港，从上海到华盛顿，从雅加达到成都……“我们就像是牧民一样，过着逐水草而居的游牧生活。”庄祖宜笑道。

因为没有固定的“家”放置家当，每次搬家几乎都是全部打包。待行李到达，摆上喜欢的木头椅子，插上一束鲜花，将喜爱的书分门别类地摆上书架。“用惯了的锅碗瓢盆也都跟着来了，一家人围桌吃饭，家的感觉就有了”。

四处游牧，庄祖宜无法做职业大厨，她就随遇而安，做起家庭厨师。每到一个新城市，她都会走街串巷，吃遍当地美食，然后学做当地菜。“以食物为切口。可以很快了解当地风土人情，当季产什么，人们吃什么，物价如何，一下子就了解了。”

菜市场是她必去的地方。记忆中，香港湾仔菜市场非常生猛，“尤其是卖鱼的地方，满地都是血水，常常会看到一条鱼从一个篓子跳到另一个篓子，有时会跳到路中间，躺在地上翻腾”。香港人的烟火气，在菜场中表现得最为充分、鲜活，在湾仔经常会看到这样的画面：一个贵妇穿着一身名牌，戴着珠宝首饰，从宾利车走下来，到了卖鸡的摊前，伸手一番抓摸，旁若无人地挑选。

刚到成都时，锅碗瓢盆还未运到，庄祖宜索性带着家人每天在外就餐，从高档餐厅，到排长龙的老字号，再到街边上的“苍蝇小馆”……一路吃下去，大呼过瘾。等到厨具回归，她便将在外吃过的美食一一做来，搬到家里的餐桌上。

“厨房就是我们家的中心，最有温度的地方。”庄祖宜说，“那里也是我的游乐场。”

身处家庭厨房，是否让自己的世界变小了？庄祖宜并不这么认为。“饮食是可以最真切地跟世界、跟任何文化接轨的一件事，透过它可以切实地去关心身边的一切事物，如传统、潮流、物价、物产、节气等等。”她说，天天做菜没有将自己的世界变小，反而是把世界带进了厨房。

唯有动手做才能真正了解

庄祖宜关于美食的最初记忆，来自少时保姆张妈妈的一道家常菜——炒牛肉。刚出生不久，父母忙于各自的事业，就将她送到张妈妈家中。在那里，她一直待到6岁，张妈妈最常做的菜就是炒牛肉，有时配芹菜，有时配韭黄。

如今四处安家，庄祖宜有时也会在家中炒牛肉。按照张妈妈的做法。每每有想念的味道，她都会去追踪溯源，搜罗食材，在厨房里一顿忙乎，最终变成桌上的一道菜。“现在的年轻人，很少去研究怎么做菜。要么点外卖，要么从超市买那些已经切好的、包在保鲜膜里的食材，恨不得连调味料都是加工完成的。”

这些年，庄祖宜一直在思考与饮食伦理相关的问题，关心餐桌食材的来源。她倡导支持有机农业，吃当季当地食材，减少铺张浪费等积极可行的日常饮食之道。“大部分年轻人不会去关心饮食伦理，因为不会做菜，也就无从去关心食材从哪里来，会造成什么影响。”

于是，她开始做一些食谱类的工作。“我深信唯有动手做才能真正了解，而唯有了解才能欣赏和开创。饮食之均衡、人际之和谐、环境之改善，可以从大家回归厨房开始。”

2011年，到上海的第二年，庄祖宜开始利用空闲时间录制视频，每次5到10分钟，从头到尾示范一道菜的生成，有中餐有西餐，都是易于上手的家常菜。她还和作家张大春一起，合作了一个电台连线节目，不定期讲解各地美食。就在前不久，她刚讲了一期川菜，既有自己在成都吃喝的实地考察，也有对川菜“百菜一味，无油不欢”的反思。

来成都之前，张大春要送她一幅字，她给出4个字：人间田野。“我的厨房就是我的田野，我的田野就是我的天下人间。”