汶川女人，最温柔的重建

余驰疆

她们做遗址讲解、跑马拉松、重制边关古茶、推广应急教育，抚慰汶川人内心深处的伤

这是另一种重建故事，主人公是4个住在汶川的女人：坚守震中遗址10年的讲解员、带着残疾女儿寻找幸福的母亲、重制边关古茶的手艺人、推广应急教育的外来客。

她们的重建，与钢筋水泥无关，与马路隧道无关，与抗震房屋也无关。

她们的重建，与爱相关。

连华玉：“更好地生活，是为了自己和逝去的亲人”

汶川县映秀镇前有一条国道，往西走是四姑娘山，往北走是黄龙、九寨，但凡来阿坝州旅游的人都得在镇上停下来吃顿饭。所以地震前，映秀镇上饭馆多，旅游商品店多，被称为阿坝州的“小香港”。映秀湾、华能太平驿等水电站带来了许多常住剧民，虽然是山区，可每到晚上依然是灯火通明，热闹非凡。

当然，这都是地震前的事儿了。

“算算2008年都过去10年了。说长不长，说短不短。想到地震，会哭，我表弟和侄女都被埋在漩口中学的废墟下面。”身穿少数民族服装，漩口中学地震遗址讲解员连华玉对《环球人物》记者说：“这10年，我觉得自己变得太多了。”

地震前。连华玉在旅游购物中心上班，专门接待日本团和韩国团。“那时我特别小女人，每天早上要给老公热牛奶、煮鹌鹁蛋，在外面，别人一说我我就哭。现在，我已经成了女汉子。很多人说我太强悍了，没办法，都是被时间推着变的。”

连华玉的丈夫马伟是在地震中死里逃生的。当时，马伟被震到马路上保住一命，与他一起避难的人全部葬身乱石。那个场景给他留下了严重的心理阴影，令他变得特别躁郁。地震结束后的一年多里，马伟总说活着了无生趣，然后就开始暴怒、动粗，经常对连华玉大喊：“我要掐死你，整死你，把你丢到遇难者公墓里埋了！”到了晚上夜深人静。他又在板房里一直说对不起，说自己控制不了，太难受了。地震后一两年，是连华玉最艰难的时间。

“我老公以前性格特别好，下雨时我没带伞，他会特地带伞来接我，脱下衣服给我披着。”地震后马伟突然间变了一个人，连华玉想离婚的心都有了。“但我心里知道，我绝不能放弃他，我们是经历过生离死别的患难夫妻，他活着比什么都重要.他还能陪着我啊！我只有一个信念：人在，就什么都在。”

连华玉去咨询心理志愿者，慢慢学着开导丈夫：每天吃完饭带他散散步，他发火时努力安慰他。2009年的“5·12”后不久，连华玉第一次给丈夫过生日。她对他说：“今天不是你30岁的生日，是你1岁的生日，我们让人生重新开始好不好？”夫妻俩瞬间觉得，那是真正意义上的重生。第二年，他们有了一个可爱的女儿。

地震后，连华玉有了一个新工作，一千就是10年。2008年底，汶川的游客突然增多，政府就组织5个村的10个年轻人，专门给游客义务讲解。“我们说的是感恩讲解，在汶川的救灾、重建过程中，我们受到了太多来自全国各地的支持和鼓励。”当时，连华玉也很想找点事做，脱离胡思乱想的状态，也许忙起来就好了。

培训了几个月后，2009年。第一批讲解员正式上岗讲解。那时人特别多，太阳又大，连华玉就带着队从镇这一边讲到那一边，讲地震的发生、伤亡的情况、救助的过程，讲一次哭一次。游客看到她哭也接受不了，一个个哭得更厉害。后来，连华玉就学着把情绪压住，避开那些伤心的话题，游客问家里怎么样，她就说：“好！一切都好！”

做讲解多年，经常会遇到心理上的不适。游客会直截了当问：“你家里怎样？死了多少人？”还有人在遗址里嬉笑打闹，甚至口出狂言。这两年又多了个现象，一些人结束参观时停车，看到耍收停车费，就会说：“我们当年捐了那么多钱，你们现在收我们停车费？”遇到这些情况，讲解员们心里很是憋屈，甚至愤怒。

所以，10年来，讲解队伍人来人往，坚持到底的竟然只剩下了连华玉一个人。她有时也想放弃，但当有游客对她说“如果不是你，我不可能了解到这些”的时候，觉得一切又是值得的了。

“一直以来，我有许多想表达的东西在我的讲解里。我想科普地震，漩口中学遗址体现了各强度震波对建筑产生的影响；我能在讲解中告诉大家重要的应急知识；我想展现生命和亲情的重要性，房子塌了可以再建，钱没了可以再赚，没有什么比生命更值得珍惜……”连华玉说，“我还想告诉大家我们国家的强大与团结。今天的映秀。所有房子都是8级抗震，轻钢结构的，如果没有全国人民的帮助，对口省市的援建，这一切都不可能完成。”

如今马伟也很支持妻子的工作，他说这是铭记和疗伤最好的方式。自从连华玉从事这个职业，马伟就成了“家庭主夫”，做饭、带孩子、洗衣服.基本上都是他。最近他笑说，已经很久很久没有吃过妻子煮的鹌鹑蛋了。

这两年，映秀镇的发展越来越好，做讲解的鎮民也越来越多了。但连华玉一直坚持一个讲解的原则，就是不要过于渲染，过于夸张，过于悲情。“用10年时间为悲痛画上句号，足够了。不要再哭泣了，不要再停滞不前了，继续前进吧。我们应该过上更好的生活给大家看。这不仅是为了自己，也是为了逝去的亲人。”

前年，连华玉给一群广东游客讲解，后来其中一人就特地带着12岁的儿子再来参观，那孩子听完后说：“生命太珍贵了。”她想，这就是在映秀做讲解最重要的成就。

余琴：“让她学会生活的本领”

余琴10年前担心的事情发生了。

2008年大地震，余琴在废墟中爬起来，满身是血。那一天，她失去了丈夫，她女儿失去了一条手臂。这条丢失的手臂在女儿心里埋下一颗定时炸弹，小学时没有爆炸，初中时没有爆炸，到了高中。爆炸了。

去年，刚上高中的女儿放假回家，把自己闷在被子里哭，说：“我不想上学了。”余琴怎么问她也不说话。最后，女儿把门一关，拒绝沟通。无奈之下，余琴只能通过微信和她交流。

女儿在微信中告诉余琴。高中人多，不管去食堂还是操场，总有人在背后说：“你看她没有手？”青春期中的女孩哪儿受得了这些？余琴给她请心理医生，让亲戚陪她聊天，调整了好久。“每个年龄都会遇到问题，所以内心必须强大，不要被别人的一句话打倒。”余琴说。

话虽如此，但余琴心里知道，自己的女儿，已经非常强大了：她战胜了地震、战胜了死亡、战胜了残疾。地震时，女儿和另外一名同学被老师张米亚用双臂护住，3个人被埋27个小时。她带着同学们一起唱歌，互相鼓励，最后被救出时，张米亚老师牺牲了，女儿的左手坏死，需要截肢。那时在成都医院换药。纱布全部黏在她伤口上，用酒精泡才能撕下来，钻心地疼。“这些她都挺过来了。真的很了不起。”

可余琴却没有挺住。震后三年里，她有几次觉得坚持不下去了。身为母亲，她要在医院照顾女儿；身为映秀小学老师，她要回到学校帮助重建，安抚家长和学生。以前她从没吃过这些苦，一直依靠家里、依靠爱人，瞬间要独自面对生离死别和女儿残疾，常常在下班后崩溃大哭。

一天，余琴在病房门口，听见女儿和其他小朋友聊天：“幸好老天爷把妈妈留给了我，不然我就真成孤儿了。”一听到这句话。余琴震撼了、惭愧了，她下定决心要保护自己，好好活下去，她说：“我要守护我的女儿。”

余琴努力调节自己的状态。她去找志愿者医生做心理辅导，听张靓颖的歌发泄情绪。那时候她最喜欢听《如果爱下去》，听完就大哭一场，哭完就舒服了。有人和她说跑步是很好的办法。她就尝试了一下，1公里也跑不完。跑步中，余琴认识了一群马拉松队友，在他们的带领下，她慢慢地从1公里跑到7公里，最后跑到了20多公里。他们不仅坚持运动，还经常组织活动。爱运动的人特别积极阳光，跟他们在一起，余琴慢慢敞开了心扉。

余琴坚持跑步有两个原因，一是疏解郁闷，二是强身健体。“我必须要身体健康。才能陪女儿更久。”

“但我知道，我不能溺爱女儿。以后的路，她总要自己去走。我必须让她学会生活的本领。”女儿有绘画兴趣，就让她好好学，希望她将来至少能开个设计小店；余琴买了一个专门的洗衣盆，里面嵌着搓衣板，让女儿学着自己洗衣服；还有洗澡、穿衣，都得学。女儿总是完成得很好。“我曾经劝她不要买系鞋带的鞋，她偏不，她不停练，最后竟然练成了单手系鞋带。”那时候，女儿的坚强是余琴生活的动力。

地震过去两年后，余琴遇到了新的爱情。一名云南的军人在报纸上看到了她和女儿的照片，竟然跑到成都来找母女俩。军人说：报纸上余琴的眼睛打动了他。那就是一见钟情。“可那时的我真的又丑又没精神。”余琴笑着对记者说，“有一次，我跟他一起坐三轮车，讲好价，三轮车师傅说5块钱，下车时他看到师傅有条腿残疾，给了10块钱说不用找了。我觉得他是个很善良的人，值得依靠。”

交往了两年，他向她求婚。男方是没结过婚的军人，而余琴是个单亲妈妈，一个在云南，一个在四川。余琴说：“我以为我们不可能的。没想到他竟然通过各种努力调到了成都。成功那天，他对我说：这下没有理由拒绝了吧？”

现在，余琴的家庭有4名成员：爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。弟弟7岁，长得很高，总是争着帮姐姐提东西。“我们说好了，以后，弟弟一定要好好照顾姐姐。”

如今，余琴已经可以跑半马了。她一直记得第一次跑都江堰全国摇滚马拉松，跑了5公里就坚持不住了，突然身边伙伴跟她说，再坚持一下。再跑5公里……就这样走走跑跑，没想到跑完了全程。对她而言，震后10年何尝不是这样，有时候跑得很累，有时候上气不接下气。但总有志愿者、好心人、家人的鼓励，让她坚持到底。

“10年过去，我依然会在看到地震照片时流泪，依然不敢同到映秀小学坍塌的原址，但同时，我也学会了继续前进。”

刘渠波：“把茶马文化恢复了”

±生土长的映秀人在震后经历了艰难而坚强的10年，也有一些人，他们并未亲身经历过汶川地震，却在震后的时光里给这片土地带来了生机。

2012年3月，刘渠波和丈夫蒋维明穿过长长的隧道，来到了汶川映秀。她这辈子都没见过那么多那么长的隧道，感觉像进了黑洞。天还下着雨。下车时心情像天色一样阴郁。

那时的映秀镇，刚刚重建不久，镇民大部分没有回迁。远处的山上还是白色的岩石，植被也没完全恢复，感觉随时有泥石流的危险。镇子上风特别大，吹得刘渠波头疼，她心想：来这，应该不是个好选择。

来映秀的起因是汶川大地震，当时，蒋维明的父亲在青城山避暑，差一点被砸，被好心人救出才得以安全到家。从此，夫妻俩就懷着一颗心，想同馈好心人、回馈汶川。后来，刘渠波听说重建中的映秀想恢复茶马文化，便决定来映秀重制古茶：映秀自古有汉族与藏族、羌族、回族等民族交错届住，茶文化历史悠久，西路边茶就是其中代表。

原本，夫妻俩的茶园在雅安蒙顶山，如今到了映秀，一切就得重新开始了。刘渠波知道这是个内心有伤的小镇，人心的复苏远远赶不上房子的重筑，她从来不会去询问镇民们身上的故事。

制荼需要茶叶，就得向镇上的老乡采购，但过了很久也没有人来，山上的茶树依然稀稀拉拉……有一天，刘渠波茶馆来了一位朱大娘.84岁。她说看到茶馆里在做荼，就跑去几里地远的山上采茶来。大娘采的茶不是很标准，叶子太长。质量不太好，但刘渠波都会额外给她钱，因为“敬佩她的勤劳与执着”。刘渠波茶馆一开始实验的几号荼，原料都是朱大娘的叶子。

最初的9个月，刘渠波夫妇白天在制作实验茶，晚上就招呼镇民来茶馆喝免费的功夫茶，教大家荼文化、泡茶技巧等等。等课上完了，镇民走了，他们就会继续翻阅古籍、资料，希望能找到西路边茶的制作古法。闲暇的日子，他们还会走遍映秀茶山，寻找年长的师傅学习制茶工艺，不断改进制茶方法。

也许，茶的确是可以拉近人与人之间距离的东西。渐渐地，这座小镇的回迁民越来越多，茶馆的喝茶人、听荼人越来越多，给刘渠波送茶叶的茶农也越来越多。他们骑着车从山上下来，用四川话问着：“要收茶不？”然后拿来一堆不算上乘的叶子。刘渠波夫妇就教镇民采茶的标准和方法，等到他们下次再来，采来的叶子就越来越好。茶馆里制作的茶葉也越来越好。

去年，89岁的朱大娘去世了，她直到88岁时还在帮刘渠波采茶。每次，她的茶叶合格的不多。但刘渠波夫妇都会单独制作，留着自己喝。到今天，整个镇上已经有170多户镇民给茶馆送茶。他们因为采茶平均一年可以增加1.5万元收入。

今年2月，习近平总书记来映秀考察，来到刘渠波夫妇的制茶坊，这对制茶手艺人对总书记说：“映秀把茶马文化恢复了。”

潘皓：“我要的是悲痛之后的进步”

2015年，潘皓第一次来到映秀，感到了生命的可贵。“好像每个镇民看起来都很幸福，但实际上我不敢问他们，在他们身上究竟发生了什么。”那时候潘皓已经是母亲了，当她听到映秀小学校长为了抢救学生一夜白头的故事时，心里特别揪心、难受。“当时我就想我要做点事儿，为映秀做点真正有用、而不仅仅只是抖情怀的事儿。”

潘皓是学安全教育的，首先想到的就是在映秀推广应急教育。“为什么地震时老师只能救出3个学生？为什么一个幼儿园有那么多孩子遇难？这一切，都是应急教育缺乏的原因。”在潘皓看来，经历过“5·12”大地震的汶川。在应急教育上依然不够完善。

佐证这个观点的是她招收的老师。在方案得到政府批准后。潘皓在映秀建起了汶川城市应急体验中心。由于需耍教职员工，潘皓就在汶川当地招老师。“这些老师很多毕业于成都、都江堰的师专，亲身经历过2008年那场地震，却都不愿意去回想这件事，因此，他们对于应急没有任何概念。”

为了培训这些老师，潘皓和几个同伴自己制作教材，策划课程；为了推广应急教育，她存汶川的两所学校开课，设置了许多新颖的情景模拟课程。“比如，教学生如何在户外用有限工具发出SOS求救信号。”潘皓说，这些项目，很大一部分是自己在“吃老本”运营。

为了在映秀做应急教育，潘皓把映秀当作了家。把北京的家当作客栈。“儿子快两岁了，我基本没怎么管过他，很愧疚。”

最近。潘皓的应急体验中心正在举行“汶川地震十年展”。她找了一个名气很大的策展公司，希望展览主题是“进”，“要展现出汶川这10年真正进步、前进的方向”。但最后，策展公司给出的依然是那些2008年大地震时吸引眼球的，戏剧化的图片和影像。潘皓拒绝了这个方案：“我不要悲痛的东西。”

真正的强者应该化悲痛为力量，化悲痛为智慧。潘皓举了两个例子。去年，茂县泥石流，一整个村庄都没了；上个月，汶川两次泥石流，安全撤离没有一人伤亡。这就是悲痛之后人们思考得来的进步。

潘皓的努力与付出，也得到了映秀人的认可。如今汶川县或者阿坝州开安全相关的会议，她总以映秀镇代表的身份参加。前两天，她的车出现问题。停在了高速公路边上。之后来了俩警察，特别亲切地说：“你不就是体验中心的吗？我老看你在村子里走！”那一刻，潘皓觉得自己成了真正的新 映秀人。