孩子，我会因为你不读书打你

某敏

孩子，在你七岁的这年冬天，我打了你。

我也没料到我会打你。你也没预料到你会挨打。我们俩，都猝不及防。起因很简单。那是一个周末的清晨，天冷欲雨，阴风阵阵。你说：“妈妈，我想用挖土机玩沙子。”昨天晚上，我带你去超市玩，花79元给你买了个新玩具挖土机，你新鲜劲还没过。

我边吃早餐边对你说：“今天天气不好，快下雨了，我们一起去省图书馆看书，等哪天天气好再去玩沙子。”你说：“我不喜欢看书。我要去玩沙子。”我以为我没听清楚，就放下筷子，看着你：“你说什么？”你重复一遍：“我不愿意看书。我不去省图书馆。”

我扬手打了你一耳光，很重，很响。隔着饭桌对望，我们俩都惊呆了。你吃惊的程度显然大于我。

因为，你是我们家唯一的男孩。你爸爸兄弟堂兄弟三十多个，你是你爸爸整个家族里晚辈中唯一的男孩。单从这个角度而言，可想而知你在家中不容置疑的地位。还因为，你是我唯一的儿子。我身体不好，婚后多年不孕，往省妇幼生殖中心跑了千把次，挨了上千针，什么促排、人授、试管都享受了一遍，花了20多万，才在30岁这年生下你。你就是我的眼珠子、心尖子。你在我心目中的地位不容置疑。

还因为，你是你爸的心头好。像你爸这样木桩一样不会表达的人，在你三个月的时候，曾经用这句话表达对你的珍爱：“给整个武汉都不换。”这句话把夸张这个修辞手法使用得淋漓尽致荡气回肠。可见，你在你爸爸心目中的地位更加不容置疑。

从你来到这个家开始，你的世界里只有万千宠爱。你甚至觉得挨打只是动画片《熊出没》里的事，跟你一点关系都没有。一般情况下看到巴掌飞过来，人会本能地闭住眼睛躲闪，你笃信自己不会挨打，所以你连半点躲闪的意思都没有。

可你就是挨打了。还是我打的。还是打的脸。

你忘了哭，只是瞪着我。我也瞪着你。我们俩，一人把着饭桌的一头，隔着饭桌，隔着血脉，隔着整整30年的人生长河久久地对峙！

沉默了一分钟。我说：“你不愿意看书，就不是我生的小孩。我在省妇幼抱错了。你找你亲妈去吧。”你气呼呼地说：“我想找。可我又不认得路，我到哪找去啊！”我拉着你就出门，开车把你带到了省妇幼，坐电梯上了产科住院部，我指着几个怀抱小婴儿的妈妈对你说：“你想让谁当你妈妈，你自己去跟她说。反正不愿意看书的小孩我也不要了。”

你背贴着墙，看着眼前的一切，突然问我：“我不去说。我知道你是我妈妈，因为我看过我是小毛毛的时候你抱我的照片。可是，为什么你是我妈妈我就得听你的？！”我说：“因为是我管你吃管你喝管你住。你被什么保护，就得被什么限制，能给你遮风挡雨的人，也能让你暗无天日！”“那我为什么非得爱看书？”你嘴里又蹦出这句话。这下，滔滔不绝的我反倒语塞了。

是啊，你为什么非得爱看书？这个问题太大了，大到要从你的外公说起。

你外公是老三届毕业生，后来上夜大读了个汉语言文学大专。你外公在检察院工作，可他唯一的爱好就是写作。他嗜书如命，我像你这么大的时候，所有的记忆都与家中顶天立地的书柜有关。如果我胆敢撕他的书折纸飞机，是有可能被揍的。

你外公对书的虔诚态度深深地影响了我。那时候没电脑、电视，我从儿童时代起就爱好看书。大约在我四年级的时候，我就看过所有你外公的专业书籍，其中《法医学》《怎样刻画嫌疑人》等是我至今都印象深刻的一些书。在上初中时，我就看过《平凡的世界》《废都》等当时很多家长不让孩子看的书。大约在我19岁左右，我看过绝大多数古今中外比较有名的书。

是书树立了我正确的世界观，是书为我指明了人生方向和职业方向。我22岁开始就一直从事与书有关的职业，并且从事编辑工作16年。现在你居然跟我说你不愿意看书，你能理解我打你时的心情吗？

一个作者写一本书，会耗尽他（或她）几乎全部的人生智慧。你看一本书，就会吸收一个人几乎全部的人生智慧。你看一百本书，就会吸收一百个人几乎全部的人生智慧。有时候，一本书，可能只有一句话让你灵光一闪，茅塞顿开。够了。就这一句话，你这书就没白看，因为很多時候一句话足可以影响人的一生！

比如，我有一个同事，2002年的时候受《穷爸爸富爸爸》这本书的影响，在别的同事胡吃海喝的时候攒钱买房，现在北上广都有房，资产几千万。当然炒房是会被人鄙视的，但谁不愿意一边被人鄙视一边坐拥几千万呢？实现人生的财富自由，这完全是拜书所赐啊！你拒绝看书，你就是个裹足不前的笨蛋。

你出生于2010年4月23日。那一天是世界读书日，那一天世界各地都传来琅琅读书声。现在你居然跟我说你不愿意看书，你能理解我打你时的心情吗？

省图书馆上下八层，冬有暖气夏有空调，每天有水喝，还有食堂的午餐供应，离我们家直线距离不超过3公里。不管我多么浮躁，我只要走进省图书馆，就有一种平静舒适的感觉，那种感觉类似婴儿在母亲的怀抱中。如果世界上真有天堂，那天堂就应该是图书馆的样子。去图书馆看书，是我目前的认知体系里最大的幸福。周末的时候带你去省图书馆看书，是我认为最爱你的方式之一。可你居然跟我说你不愿意看书，你知道这句话有多锥痛我的心吗？

以上这些话，我蹲在省妇幼产房走廊上跟你讲了半个小时，直到你说：“妈妈，我错了，我不应该说我不愿意看书。我今后周末都跟你去省图书馆行吗？”

在去图书馆的路上，我问你：“妈妈今天为什么打你？”你说：“因为我不愿意看书。”我说：“对。你记住妈妈打你这件事。也记住妈妈为什么打你的原因。”

在省图书馆下车的时候，我特意看了一下你的表情。以往，你来到图书馆，表情跟去游乐园一样。可这一次，你看着图书馆的雄伟建筑，脸上逐渐浮现出一种敬畏的表情。

我知道，这一定是对图书的敬畏。

我不知道是不是每个男孩在成长道路中都有这样一次跟母亲的对峙。我也不知道我用今天这种方式是正确的还是错误的。

但我可以肯定的是，口头教育绝对不是万能的！男孩需要一次野蛮成长。男孩在成长过程中，该打就打，但要一次把你打服！让你终生难忘！今天我打你的主题是让你敬畏书籍。或者现在七岁的你还很懵懂，但我坚信总有那么一天你会明白，妈妈打我，是因为太爱我……