民谣：一把吉他弹出诗意和远方

何映宇

谁都没想到，唱片业大萧条的这几年，中国民谣却意外地迎来了它的黄金时代。

《从前慢》火了，《南山南》火了，宋冬野火了，陈粒火了……

民谣，代表着诗意、流浪、远方、淡泊，一把吉他，低吟浅唱，清新自然，就是这么简简单单的忧伤或快乐。那些乡愁诗韵，很轻易就打动了听者。

高晓松已转型综艺咖。

高晓松的校园民谣

似乎已经久违了，民谣在中国曾经有过辉煌，但那已经是20年前的事了。

中国民谣的第一个高潮出现在1994年，那一年，以高晓松为代表的校园民谣和以艾敬为代表的城市民谣双峰并峙，影响了一代人。

高晓松率领老狼、叶蓓、郁冬、沈庆、李晓东，由大地唱片推出的三盒卡带《校园民谣》横扫各大音乐排行榜，在港台苦情歌和内地矫揉造作的晚会歌曲之间，校园民谣清新自然的风格让人耳目一新。

现在已经成为“矮大紧”的高晓松，当年也曾青涩和清瘦过。那是个白衣飘飘的时代，理想主义，没钱什么事，那么单纯和美好。

高晓松说起他写《白衣飘飘的时代》等民谣时的情景：“因为这和个人有关，跟社会有关的歌不是很容易记住。在我们之前中国就没有和个人情感有关的音乐，只有两种歌，一种是歌颂社会的晚会歌，一种是批判社会的摇滚乐。我们从小就被教育说你不重要，你是螺丝钉，国家把你安排在哪儿发光发热你就得在哪儿。我们是第一个站出来说螺丝钉也要歌唱自己，螺丝钉也有爱情，也要纪念自己，人最容易记住的音乐就是歌唱自己的歌，因为这个最能产生共鸣。你今天听依然是这样，每到毕业的时候，还是会有大群的人唱《睡在我上铺的兄弟》，某一年毕业季朋友给我打电话让我快去北外，全體男生在女生宿舍高唱《同桌的你》，女生打开窗户一边哭一边看着那些可爱的男生。每到这个时候还是很多人会唱起这些歌，因为它写得最贴切，最与个人有关，与个人有关的音乐是个人成长的记忆，与社会有关的音乐可以知道那时候社会是什么样儿，但是和个人的情感联系不是很大。”

高晓松觉得现在的校园已经没有文化了，墙矮了，和外面打通了。他总结了一下，觉得他们那个时候的民谣是“好时代的坏孩子”，现在的民谣则是“坏时代的好孩子”。“我们那时候的民谣根本不关心别人，只关心自己，有人还批判我们没有教育意义，我们就争辩说音乐就是为了个人而诞生的，而不是为了社会而诞生的，音乐就应该歌颂本人，每个人都歌颂自己，这个社会就前进了，所以你不用去写社会。但是今天社会确实有很多值得控诉或者歌唱的地方，因为它太复杂。今天的民谣我其实挺喜欢，它们特别接地气，写的都是这块土地上的事儿，我们写的都是象牙塔里的事儿，我们都不知道外面什么样儿。那时候大学的墙特别高，里外品位完全不一样，那时候外面都是听四大天王，我们听罗大佑崔健，最多再加一个李宗盛，那时候大学里面歌唱比赛如果有人上去唱四大天王的歌，立刻就被轰下去了。”

新生代的民谣音乐人赵雷。

麻油叶：家在何处？

现在的社会和90年代的社会有很大的变化，民谣也有了很大区别。周云蓬、万晓利、小河等等一大批民谣歌手开始登上历史舞台，而高晓松正在蜕变为脱口秀明星，音乐，只是他的一个背景和光环。

宋冬野之后的民谣是完全不同于高晓松的民谣，满满的，都是面对城市生活压力的无力感。

比宋冬野更黑暗的是纣王老胡，他唱的是：“我想我应该是一朵死去的花，不然怎么就盛开不了呢？我想我应该是黑夜的孩子，不然怎么就那么害怕阳光？”（《涩》）简直就是内心黑暗，有人说，现在的民谣，不再如童谣般单纯，而是一吨毒药。

而在赵雷，那是一个怀抱理想的青年沉入失望的生活里的悲歌：“又一个四季在轮回，而我一无所获的坐在街头，只有理想在支撑着那些麻木的血肉。”道尽了为了理想白头的朋友的内心戏，睡过公车的车站，望着灯红酒绿的北京，理想把我们丢在这雾霾茫茫的都会，在这里迷惘祈祷，在这里笑过哭过，然后死去。

贰佰和陈粒都是近年中国最重要的民谣组织“麻油叶”的成员。“麻油叶”成立于2011年，名字来源于创始人马的名字，马的字是个生僻字，很多不认识就叫他马由页，谐音就是“麻油叶”。这名字是这么来的，而马，正是《中国好声音》冠军张磊唱红的那首《南山南》的原唱。

“麻油叶”成员是19位年轻民谣歌手，平均年龄25岁，平时大都有自己的工作，也不都在北京。其中，第一个走红的，就是唱《董小姐》的有故事男同学宋冬野，一开始，他还在磨铁当过几天图书策划。有一次，他和几个朋友去凤凰岭，路过安和桥往北开，看到安和桥那儿成了一片废墟，五环路高架桥就在废墟上空，蒙住他的双眼，非常残忍又很温暖，他感到安和桥——内心的故乡失去了，就找张纸，写下了“让我再看你一遍从南到北像是被五环路蒙住的双眼”，传唱一时。

民谣音乐人都是诗人，还有李志——1978年的他生于江苏，在大学学的是自动控制，结果还是在音乐这条道上一条道跑到黑。身为南方人，李志却喜欢唱定西，唱郑州，唱这个时代底层小人物的内心，对他们的喜怒哀乐特别敏感，同时又不乏人文的反思。

家在何处？回不去的故乡在召唤着我们，内心多么希望回家，而面子却强迫自己坚强，在这陌生的城市里，有太多让我们眷恋的东西：金钱、荣誉、优越感和乌托邦幻想。

生下来，活下去，这是活着必须忍受的痛苦。

乡愁，是现在无根状态内心焦虑的一种心理反应，不论是地理意义上的故乡，还是时间意义上的青春，都回不去了。