从摇滚呐喊，到多元之声

何映宇

改革开放之前，只有钢琴曲“黄河”还在以一种音乐形式在“滋润”着人们的耳朵。

70年代末至80年代初，从地下偷偷地偷听，到明目张胆地拎着双喇叭录音机在大街上“招摇过市”，邓丽君是那个年代的流行符码。

从校园民歌开始，台湾流行歌曲就漂洋过海在内地生根发芽，这不仅促成了中国内地流行歌曲的觉醒，也因为张培仁等人的努力，让中国内地的摇滚乐从那些粗糙的小样成为经典。

崔健似乎是专为中国摇滚而诞生的。

姐姐，我想回家

我们一直在怀念1986年北京工体那个沸腾的夜晚，那个穿长褂、弹吉他的青年，那个高歌“一无所有”的邋遢男人，那个中国的“摇滚教父”。已经跨过了男人四十的不惑门槛，崔健，这位中国摇滚的奠基者，在新世纪里吹响了“真唱运动”的号角，再次以惊人的活力奔跑在中国摇滚的新长征路上。

崔健，似乎是专门为中国的摇滚乐而诞生的天才，1986年，他用《一无所有》宣布了中国摇滚乐的诞生，这是中国音乐史上一个革命性的、里程碑式的声音，它也是开放了的中国青年人观念发生变化的一个具体体现。崔健恰如其分地把握住中国式的摇滚的表达方式，崔健的摇滚表现了80年代青年人潜意识里所要表达的东西，他用摇滚乐这种方式感召了这一代人，这一点随着时间的变化而日益明显，从某种意义上说，崔健的摇滚涵盖了这30年。

1994年的春天，北京的空气里有一种富裕的气氛，每个人都在等待，欲望的冲击。

张楚，中国“最寂寞的歌手”，在录音室里唱着“上苍保佑吃饱了饭的人民”。上苍也保佑每一个有理想的青年。1987年，张楚只身一人从西安来到北京，那时候的北漂，估计也挺艰难，但是张楚很享受，孤独的人并不可耻，也许他天生就是一个音乐和生命的旅者，他说：“那时候不叫‘北漂，年代不同，那个时代挺浪漫的，不像现在这么现实，要有房子要有工作，要收入更高。那个年代更浪漫、更理想主义一些，所以不会觉得没有多少钱是个怎么样的问题，我也不觉得生活上的艰苦对我构成了什么样的困难。”

那一天，当张培仁听到张楚的声音时，他就决定和这个看上去瘦小、声音却极富穿透力的歌手签约。《姐姐》，《中国火》第一辑中最著名的那首歌，第一次有个中国人，在歌词中批评“总在喝酒，是个混球”的父亲，并塑造了一个忍辱负重的姐姐形象，伤感中带着倔强和茫然，由张楚特殊的高音唱出“姐姐，我想回家”的时代之声，震惊也感动了整整一代青年。

张楚，中国“最寂寞的歌手”。

感情是真实的，人们需要发泄内心的不满。1993年，他就在滚石旗下的子公司魔岩旗下出版了第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》，第二年第二张专辑《孤独的人是可耻的》，3个月后，与其同时发片的窦唯《黑梦》、何勇《垃圾场》，缔造了魔岩乃至中国摇滚乐的神话。

有型就要秀

进入新世纪以来，唱片工业举步维艰之后，快男超女的选秀节目赚足了眼球，音乐行业找到了经济腾飞的新起点。

2004年，SMG集团与环球唱片合力打造的大型真人秀节目《我型我秀》在东方卫视播出，成为中国第一档选秀节目，张杰，就是第一届“我型我秀”的冠军。

不过《我型我秀》并没有让张杰真正尝到走红滋味，夺冠之后，关注度降低，张杰渐渐被人遗忘，不甘就此销声匿迹的张杰选择于2007年参加湖南卫视“快乐男声”的选秀，成为最早的“回炉”歌手，期间他承受的压力可想而知，最终他获得成都赛区冠军和全国总决赛第四名，成功咸鱼翻身。

继东方卫视之后杀入选秀战场的湖南卫视，一度成为了中国选秀界的霸主。“超级女声”就是湖南电视台娱乐频道所主办的“超级男声”的姊妹赛事，2004年在湖南地区取得成功后，转由湖南卫视与其他地市媒体联办。此项赛事接受任何喜欢唱歌的女性个人或组合的报名，其颠覆传统的一些规则，使之受到了许多观众的喜爱。特别是2005年的超级女声大赛，因其引入观众短信投票机制而引爆了市场，李宇春、周笔畅和张靓颖，这一届的三强，她们今天的影响力，根源全在于此。

2005年的“超級女声”诞生了“超级三强”，图为张靓颖。

而李宇春夺得冠军，表明观众的口味更为多元，既不靓丽，也非靓嗓的李宇春凭借中性风，居然能击败周笔畅和张靓颖等众多实力唱将，也确实让很多人大吃了一惊，时代变了，再不是花腔女高音独霸天下的时代了。

对湖南卫视形成极大挑战的，则是浙江卫视的“中国好声音”。

在片场蹲了9天，终于蹲出了骨质增生，直不起腰来。“很多镜头老是要穿帮，怎么办呢？我就得蹲着，守住每一个可能有问题的点。”“中国好声音”导演金磊说。

功夫不负有心人，用尽全力打造的“中国好声音”，首播开门红，收视率达到1.5，之后，第二集经过微博和媒体的热推，迅速攀升到接近2.8，创下2012年音乐类节目收视率的最高纪录。

不知道从什么时候开始，帅哥靓妹已经不吃香，越是形象和歌声具有反差的选手越具人气，如果能有一点故事，那就更让人刮目相看了。在“中国好声音”的舞台上，大眼睛加大眼镜，长得像阿拉蕾、唱歌却爆发力十足转音自如的徐海星一曲唱罢，那英转身一看，干脆趴倒在桌，用东北话大呼：“我的妈呀！”众人惊艳未定，一段感人肺腑的悲情故事又惹得风风火火闯九州的刘欢止不住抹眼泪。

虽然招致不少的非议，但谁也不可否认，“中国好声音”火了，它开启了另一个选秀的时代。