《霸王别姬》拿下金棕榈： 第一次，也是唯一一次

阙政

从1988年起，中国第五代导演开始陆续登上国际舞台：先有张艺谋凭借《红高粱》柏林擒熊，再是《大红灯笼高高挂》威尼斯拿下银狮，1993年，陈凯歌又凭借《霸王别姬》再次入围戛纳主竞赛单元。

《霸王别姬》拍得极其讲究。

5年前，陈凯歌就因为《孩子王》入围过一次戛纳，但输给了比利·奥古斯特的《征服者比尔》。5年后再战戛纳，同战的还有台湾导演侯孝贤的《戏梦人生》。但这一次凯歌似乎志在必得。

1993年5月19日，《霸王别姬》在戛纳举行首映记者会，吸引了300多位中外记者到场，出品人徐枫，导演陈凯歌，主演张国荣、张丰毅、巩俐到齐。5月23日，《霸王别姬》获得11位国际影评人全票通过，拿下了重量级的国际影评人协会“费比西奖”。5月24日晚，第46届戛纳电影节颁奖典礼，又全票通过，获得金棕榈奖——这是中国电影第一次获此殊荣，也是迄今为止，唯一的一次。

除了金棕榈奖，《霸王别姬》也几乎囊括了当年所有的国际奖项：金球奖最佳外语片奖、东京国际电影节最佳影片奖、法国电影凯撒奖最佳外语片奖和奥斯卡奖最佳外语片提名。25年过去，至今在豆瓣的华语片评分榜中，《霸王别姬》仍以9.5的高分占据第一。

《时代》杂志曾经这样形容张国荣在《霸王别姬》中的表演，说：“张国荣以一个心如鹿撞、陶醉舞台而对政治局势无动于衷的京剧乾旦，写下扣人心弦的一章。”

如今回看，《霸王别姬》果真是凯歌式电影集大成者，正如戴锦华所言：“这段对陈凯歌及其同代人有着切肤之痛的现当代中国历史，在影片中只是景片般地映衬出一个绝望的‘三角恋爱——经典的情节剧的出演;每一个可以真切指认、负载中国人太过沉重的记忆的历史时刻，都仅仅作为一种‘背景放映，为人物间的真情流露与情感讹诈提供了契机与舞台，为人物断肠之时添加了乱世的悲凉与宿命的苦涩。”

在这场跨性别的宏大叙事里，凯歌带着一股狂揽上下五千年的劲头，笔力千钧，巨细靡遗。不管你是否认同戏中“人，得自个儿成全自个儿”的命题，都不可否认这是一部拍得极其细致的电影，细致到“无一字无来处”“无一景无背后文章”的地步。小到一块布景板，都要画出“徽班進京”，画出“三庆”“四喜”“春台”“和春”，画出“同光十三绝”。细到一个插曲：京戏《霸王别姬》在片中上演了8次，但次次是不同段落，次次与剧情发展契合。

拍摄上的用心更是拳拳，据说徐克和施南生曾经来剧组探班，看到的第一个镜头就翻来覆去拍了9遍，陈凯歌对徐克说：“六点到现在，四个钟头才拍一个镜头。”施南生则回答他说：“你在幸福中。”

但要说到《霸王别姬》给电影人最大的启示，还得是——尊重电影，尊重戏剧规律。编剧芦苇研习西方电影编剧理论多年，将李碧华的通俗小说整体提升了一个层次。反观后来的导演，却能将陈忠实巨著《白鹿原》拍得好像《田小娥传》。