北京小爷张一山·26岁清醒记
2018-05-23顾小喜喜,達生Darshan
很多人都说，26岁的张一山比他的同龄人都显得清醒。当我们花了两个多小时用文字与图片记录下这番相遇后才发现，众人眼中那个心中住着老年人从不浮躁的张一山，其实从小就是个清醒的人。
小时候的一山，和家人住在北京城的大院子里，和他在《家有儿女》中演的刘星一样，淘气得像只猴。因为又瘦又小，还是让比他年纪小但是高出一头的杨紫演了姐姐，为此小小的一山气了很久。
十六岁，所谓的“成长尴尬期”就那么突兀地到来了，声音和长相都发生变化。那段时间没有什么戏找他拍，舆论开始质疑这个全中国看着长大的男孩子长残了。现在想起那时的自己，一山也会笑着说，是挺不好看的。
这种改变，是从他高中时演过的儿童电影《寻找成龙》开始。准确地说，是从这部电影中和两位艺术家的一分钟搭戏开始。当时江平导演告诉张一山，于蓝老前辈会在某场戏中演路人，和他有一分钟的合作。年少气盛的少年脱口而出，于蓝是谁？江平导演听到后，劈头盖脸将张一山一顿骂：“你连于蓝前辈都不知道？她是当年周总理指定的十二位著名演员之一！”张一山赶紧回去查资料，才知道这是位让自己肃然起敬的老艺术家。更让他震撼到的事情，还在后面。
临近表演前一天，于蓝突然身体不适，她担心身体原因影响拍摄，便找来了陶玉玲老前辈顶替自己的角色，陶玉玲为了演好这个角色特地去菜市场感受氛围，并且向菜市场的菜农借了两身衣服。结果第二天开拍时，于蓝老前辈也来了，她说只要我还能走得动我还能说话，答应的事情一定要做到。
两位老人为了仅仅一分钟的表演，做出了自己全部的努力，这让一山深深震撼，从那一刻起他意识到，自己将来要成为的，不是明星，是演员。
从那以后的很长一段时间，关于张一山的消息越来越少。只是断断续续知道他考上了北京电影学院，和众多带着光环走进大学的童星不同，这位少年太安静了，不出席过社交活动也没有拍戏。
就在我们以为他都要离开演艺圈的时候，2016年一部叫做《余罪》的网剧再次把张一山推到了风口浪尖，大众突然发现，曾经那个叫做刘星的小顽猴，那个沉默许久的小男孩，变成了演技可圈可点的青年演员。不在意外形，不依靠流量，和当下诸多小鲜肉型的艺人都不同，他在很多场合都郑重强调过，我不是明星我是演员。这份清醒，是从《家有儿女》开始的吗？或者并不是。但是正因为这种习惯性的清醒，他才能成为今天的演员张一山。
对于过度清醒的早熟是否会让成长不快乐，我持保留意见。但他告诉我，自己从不遗憾。因为所有属于少年时代的激情与叛逆，都放在了作品中，这样很好。我想自己需要做的，就是记录。记录下青年演员张一山清醒的样子，在他只有26岁的年纪。
采访、文：@顾小喜喜
摄影：@達生Darshan
妆化：@启航东田造型
服装赞助：Newave@ NW官博
特别鸣谢：张一山工作室@壹山逸事
成长关键词：
没有青春期也不遗憾。
《电影》：大伙儿都习惯称呼你“北京小爷”，你给分析分析北京小爷的特质？
张一山：
真实、仗义（笑着补充，所以叫“北京爷们”）。会为了哥们儿两肋插刀，对朋友是真心实意的好，其实就是比较善良。《电影》：多大开始有自己的“哥们儿”？
张一山：
上小学就有了。北京人介绍自己玩的好的伙伴，都说“这是我哥们”、“这是我兄弟”，很少说“这是我朋友”。不是说我们要刻意多亲近，只要大家玩的好聊的来都是好哥们。《电影》：想到了之前对你的一句评价，说很多有些名气的年轻演员都容易“被架起来”，但是你不会？
张一山：
是的。我不会因为地位去评价一个人，在我的概念里交朋友没有高低贵贱，我表达的都是真情实感，所以不牵扯到有没有架子。《电影》：但不得不说在这个圈子里，很多人跟别人相处已经习惯了“架起来”。
张一山：
我说了，近而远之。比如这个人可能没办法成为好朋友，但并不代表他（她）是坏人，大家只是气场不合、话不投机。所以即便我无法很轻松地与之相处，但仍然会尊重。在生活中我很少会讨厌一个人，所以对别人没有太多攻击性。每个人变成当下的样子，都与自己的性格和从小的生长环境分不开，所以每个人都没有错。《电影》：从小就会这样冷静地看待人与人之间的关系吗？
张一山：
小时候不知道怎么与别人相处，也不知道如何理解别人，只能用特别泛泛的概念来区别什么是好人什么是坏人，比如警察就是好人小偷就是坏人。但是差不多从高中开始，我意识到这是很幼稚的想法，慢慢了解周围的人和事物后会觉得没有什么特别坏的人在我身边。《电影》：还没有成为刘星之前，每天除了上课都会做什么？
张一山：
从五六岁开始，我妈每天都会给我布置很多课外作业，还会上很多课外辅导班，语文、数学、英语、武术、朗诵等等，那时侯真的是在学习。《电影》：上那么多课，累不累？
张一山：
那时侯小，不知道什么是累，而且身体也好也有精力。主要学了很多东西，有时候会烦躁，尤其是遇到不会做的题，就特别烦躁。《电影》：上课外班要是烦了，我就偷偷翘课跑出去玩。
张一山：
我不会。我很少干出格的事儿，比如逃课。因为家里的教育比较传统，虽然有调皮的时候，但一定不会逾越父母给我定下来的规则。到现在也是，很清楚自己做事情的底线，在那条线里面可以，越过就不行。《电影》：之前有不少70后80后的京籍电影人和我们分享过他们的北京记忆。90年代的北京又是什么样的？
张一山：
那个时候我家在西城区的胡同里，所以记忆中全都是四合院、胡同、老房子，没有那么多CBD、商圈什么的。有商场，但肯定没有现在这么繁华。《电影》：叶京导演说他年轻的时候会跟一帮兄弟去滑冰，骑着自行车带姑娘。90后应该很不一样了吧？
张一山：
那是属于我们父辈的年代，那时候的社会和我们小时候区别特别大，那是个原始的年代，男孩子们只能通过滑冰或者打架、泡妞释放青春的荷尔蒙。90后已经慢慢习惯通过网络来释放自己，一群人在马路上打架这种事，我们应该是最后一批，现在根本看不到了。《电影》：但是你从小就不是沉溺于网络的人。
张一山：
对。我小时候不是，现在也不是，我不喜欢虚拟世界，所以从小就不愿意接触那些东西。小学时正好是网吧人最多的时候，但我基本没去过，同学叫着一起去都不去，不喜欢玩儿，也不会玩儿。《电影》：什么时候第一次感受到了成长的烦恼？
张一山：
《家有儿女》播出后，很多人开始认识我，必须承认刚开始的确有做明星的快感，可后来越来越多的人突然在马路上找我拍照，其实我是不开心的。小孩嘛，总觉得耽误了自己玩的时间，而且我的性格并不喜欢所有人都认识我。《电影》：这种不开心持续了多久？
张一山：
只要有人认识我，我就会不开心。《电影》：从什么时候发现自己能处理好这些事了？
张一山：
就一阵，后来我渐渐懂得了这也是没办法的时候，就妥协了。《电影》：网上很多分析童星成长史的帖子，你是被讨论最多的那个，认可和质疑的声音都有。平时会看吗？
张一山：
肯定会有，还有人说我十六七岁那时长残了什么的，都不是客气的话，不过我那时侯的确没现在好看（笑）。我一直不烦大家给我的任何评价，每个人都有表达的权利，我们在生活中都会去评价身边的朋友，何况公众人物呢。《电影》：一直都是这么平和的人吗？
张一山：
从小就是。从来不会和别人吵架、发脾气，无论是和父母还是他人，从来没有过。《电影》：这真挺少见。毕竟大多数人的青春期，多多少少都会有那么一些情绪激烈的时刻。
张一山：
我没有青春期，没有叛逆的时候，父母说的话都听。《电影》：会不会遗憾？
张一山：
不会，我把很多情绪都带到角色里了，这样挺好。表演关键词：
演戏，不是在演戏。
《电影》：你的大学生活，比大家想象的都安静，没有拍戏也没有出现在公众面前。是刻意在逃避吗？
张一山：
我也想拍戏啊，但是没什么戏会找我拍（大笑）。高考之前爸妈问我想考什么学校，我就说电影学院，报志愿的时候也只报了这一个，当时我就想着，只有这样不给自己留退路，才能奋力完成目标。毕竟，全国那么多有才艺的年轻人，我的文化课也比较费劲，好不容易考上了，又是喜欢的专业，就得好好学。大学四年对每个人来讲都挺珍贵的。《电影》：专业学习过程中，最感兴趣的是什么？
张一山：
看很多电影，和同学们一起排练很多表演作业。《电影》：这种排练，和你之前在片场拍戏的感觉是不同的？
张一山：
对，我完全让自己从零开始。坦白说老师说的不少东西我都不太懂，和大家一起练习的时候也有很多人比我演的好，所以并没有优越感。对我而言，学习就是一种过程，尤其是学习表演，每段戏都有无数种呈现方式，相比过程，结果并不是很重要。所以我享受学习时大家一起排练和交流的过程。《电影》：记得有次记者问你最喜欢的演员和导演是谁，你说没有。张一山：
真没有（生怕我不相信，用很肯定的语气强调了一遍）。国内的戏和国内演员，没几个让我拍案叫绝的，所以但凡真正能看进去的，都是好的。全世界的好电影太多了，总有一些是能和你达到共鸣。《电影》：有没有哪部电影或者是其中的某个情节对你影响比较大？
张一山：
我只能说有挺多这样的瞬间，因为生活中你很难接触到特别美好或是特别凄惨的事，只有在影视作品中才能看到这种极致的表达。我是个特感性的人，所以很容易被打动，泪点也很低。《电影》：你曾说表演是没有办法模仿的。但是对于不少新人来说，肯定会去参考与借鉴一些经典作品的表演方式。你从不会？
张一山：
不会，我觉得借鉴没有用。演戏好的人都是有方法的，这是一个特别奥妙的学问，是没有办法复制的。我也不觉得表演有派别，想怎么演就怎么演呗，可能比较肤浅，但我不知道自己是什么派别。
《电影》：比如在《余罪》中塑造的大家都很喜欢的余罪，你接受采访时说原著都没有读完，这一点就和其他演员不同，很多人的回答一定是深入研究了好久。
张一山：
我就是看剧本就演了，可能我的努力不在那儿，我认为用心去体会角色，能够分析出所有字面意思就行了。《电影》：类似这种和生活中差距比较大的角色，都是怎么快速把自己融入进去的？
张一山：
信念感很重要，通过各种方式让我相信我就是他。比如《老炮儿》中的黄毛，当时剧本里黄毛是没有几句话的，好多都是导演后面加的，还有我自己加的，我认为他应该是什么样，就演成我想要的样子，就是要通过各种方式，让我相信我就是他。表演的时候不要有那么多杂念，想得再好你表现不出来也没有意义，所以要随心一点。如果你演一个角色的时候想的是方法，那就失败了。演戏不是在演戏。
《电影》：演戏不是在演戏，那么演戏是在做什么？
张一山：
演是一个动词，戏可能是一个名词，但是还是要有行动才能表现出你在演戏。生活中你看谁说话特别假，就会说他一看就在演戏，所以演戏其实不是真的在演戏，你要让观众相信你是那个角色，而是要把自己变成那个人，这就是好演员的可贵之处。当然，这也是作为演员最悲惨的事儿，你要把自己变成另外一个人。《电影》：很多演员比如说一场戏不满意，就不停地拍很多条，直到满意为止。你会如何处理？
张一山：
我从来不会干预。要相信剧本、相信编剧、相信导演。必须要相信很多人，如果充满着怀疑，太累了。我只是演员，我把自己无限的可能性都摆在导演面前，毕竟最终这部作品是他的，你只要做好自己该做的就可以。多来几条，也是要导演决定的，要认清自己的位置，演员就是演员，你就要相信导演。否则，你就自己做导演，没有人逼着你来。《电影》：一直对自己的位置如此清醒吗？
张一山：
反正我认为做演员应该是这样。我暂时还没想做导演，因为我现在还没有这个能力，所以先做好一件事情。情感关键词：
恰恰，我们都把彼此留在了身边。
《电影》：你的整个工作团队和其他的演员都不太一样，陪伴身边的都是从小一起长大的哥们。你跟杨紫也是时间积淀出来的兄弟姐妹。感觉你是个长情的人。
张一山：
主要大家没抛弃我，我也没抛弃他们（笑）。我们关系好，也这么多年了，感情都在，并且大家都不是那种急功近利的人，在一起挺开心，就一直这么走下来。其实大家都没有做很多，恰恰我们都把彼此留下了身边，就是这么简单。《电影》：舌头和牙齿还有打架的时候，你们在平日的工作和生活中有分歧了谁迁就谁多一些？
张一山：
他们偶尔会有，我很少。其实也没有多碰撞，我说的事情他们基本都认可，他们提的意见我也都接受。很多事没有绝对的对和错，大家互相体谅和接纳没什么不好。日子是要凑合过的，不要太偏执不能太执着，要不然很多事是没有结果的。我说的凑合不是怠慢，打个比方，一个铲子必须让他镶嵌的地方有些松动才能永远保持稳定。《电影》：明白你的意思，别老那么紧绷着。
张一山：
不能够紧绷，不能永远严丝合缝。严丝合缝没有缓冲，最容易破损。我的凑合其实就是要给彼此缓冲的余地，我们都说退一步海阔天空，你得有缝隙才能够让大家都过得去。做人不能太有原则，太有原则就会固执。不管是对自己还是对别人，这是一种宽容，也是彼此的体谅。你要知道这种宽容对别人是好事对自己也是好事，好多人崩溃就是崩溃在不给自己留余地。《电影》：一直都是这样和身边朋友们相处的吗？
张一山：
也没有，我是今天才想到的，准确地说，是跟你聊天的过程中想到的，可能也因为这么多年为人处事都是这样。比如说我的原则是不可以踩我的鞋，但等我遇到了一些难题时就会觉得这个原则不值一提，而且一文不值，所以一开始就不要给自己太多枷锁。《电影》：对待爱情呢？如果你喜欢上一个姑娘会主动表达吗？
张一山：
我比较内敛，就是心里喜欢也很少表达。《电影》：写情书吗？留言条呢？收到过别人对你的表白吗？
张一山：
我很少写情书，也没有小姑娘给我写，我那时侯好像并不是很招女孩儿，没有人和我表达过。我们班那时候有人写，但我没有。《电影》：现在也到了可以真正开始一段感情的年纪了。26岁的你，喜欢怎样的女孩子？会有特定的喜好吗？
张一山：
细节更重要，漂亮姑娘千千万，身材好会穿衣服的女孩儿也大把大把的。《电影》：哪些细节容易让你有好感？
张一山：
打个比方，但不一定是我的喜爱。比如她的声音很独特，或者她对待事情的方式比较独特，或者她笑起来很独特，或者她身上的气味很独特，我都有可能有好感。这个说不好，每个人都会因为其他人的一些细节被打动吧，但一定不可能是同样的。