纯真年代

生命里的雨巷

与文学正式接触，是从上中专开始的，那是一所外语大学的附校。当时我们的身份有点尴尬，被教育局以师范生名义，委托他们替区县代培英语老师，因此被普通生称为“吃饭生”，为此罢课不断。而来自农村的我有着双重自卑，不仅是“吃饭生”，还是市区同学眼里的“老坦儿”，落落寡欢，既孤单又寂寞。后来发现离学校不远有一个小书店，我便经常一个人去那看书，后来竟喜欢得一塌糊涂，一有时间就去那蹭书看。

书是忘忧草，一旦沉浸其中，便进入了另一个世界，瑰丽而多彩。不久我发现，比读书更让人快乐的是写作，起因是诗歌的突然闯入。那是1985年深秋的一个晚上。因为是星期日，市区的同学都回家了，宿舍里只有我一个人。洗漱完了，准备看会儿书睡觉。当时“戴望舒诗集”正好在我床头，是上铺同学的手抄本，回家时留给我的。信手翻开，一下被《雨巷》惊到了。

优美的诗句如山泉从心间淌过，带着小夜曲般的旋律，在昏暗的宿舍里回响，反反复复，酸酸甜甜，凄凄切切。那年我17岁，见识了传说中的凄美。一路读下去，莫名的激动，整个人和诗的朦胧与飘忽不定一起沉浮，像被一个巨大旋涡裹挟着不能自拔。读完后，我把诗集也抄了一份。也许因为是“初恋”，至今觉得《雨巷》的美无法复制。

我开始试着写诗，把自认为好的抄在稿纸上，给报社寄去。然后一趟一趟往传达室跑，结果收到的是退稿信，短短两三行，我看了好几遍。后来，还是不死心，又陆陆续续跑过几家报社，有的还当面交给编辑，都以失败告终。再后来就是毕业典礼。离校那天，我躲在操场的一个角落里，哭了好一会儿，这不是我要的青春，苍白寡淡，唯有雨巷让我留恋，尽管雨中夹杂着泪水。

工作后迫于生活压力和心境转变，金戈铁马代替了风花雪月，文学依然喜欢，但也只是喜欢而已。这就是现实，梦醒了，该干吗干吗去。直到有一天，在同里一条小巷里，遇到一家油纸伞铺，那一刻，青春和《雨巷》骤然复活，我这才意识到，自己一直深爱着缪斯。那一年我30岁，终日奔波在单位、幼儿园和菜市场之间，但我还是决定拿起笔，无他，只为那“丁香一样的颜色＼丁香一样的芬芳＼丁香一样的忧愁”。

到了晚上，做完家务，等孩子睡着了，我便开始写作。也许散文更适合我，寄出的稿子大多被发表，自信和热情在心中不断上升。但不久，新的苦惱来了，时间，属于自己的太少了，几乎是拿自己的骨头榨自己的骨髓，写得既辛苦又缓慢，常常有无力感，特别羡慕身边的专业作家，有大把的时间用来写作，不用上班，还白拿工资，不像我只有一些零散的“碎片”，白天累成狗，夜里再熬鹰。

说来意外，在威尼斯我却被碎片的美征服。走进圣马可大教堂的那一瞬间，我惊呆了。偌大一个教堂，从地板到墙壁再到高大穹顶，所有画作全部由马赛克镶嵌而成。而成千上万，看似和我们指甲盖一般大小的马赛克，在其色彩、金箔和阳光的交汇下，使整座教堂熠熠生辉，恍若天堂。原来碎片也可以成就辉煌！从此，我静下心来，耐心雕琢生命里的每一个碎片，一厘米一厘米靠近文学。如果今生未了，那来生继续。

图书馆情缘

1985年至1988年，我在天津外国语学校上师范班。有一次，我去办公室交语文作业，通过我们老师“正式”认识了图书馆王馆长，当时她们正在聊天。其实我对王馆长早有耳闻，博学多才，因为有心脏病没结婚，一直住在学校的单身宿舍里。也许是缘分使然，当北宁公园里玉兰花含苞待放的时候，我在僻静处悄悄折了几枝，然后去了她的宿舍。

她见了我，又惊又喜，问我为什么送花给她，我说不知道，只是觉得好看。她笑了，说好巧啊，今天是我生日，这是我收到的唯一一份礼物。从此，我们变得亲近起来。当时每到星期日，除了郊县的学生，市区的基本都回家，学校显得很安静。为了排遣寂寞，我经常去她那儿玩，和她一起包饺子，或看书，或一起去看电影。后来，不知不觉成了忘年之交。

最初，学校的图书馆，只有一个“学生图书部”是对学生开放的，阅览室和大部分书籍我们无缘问津，那是为教职工和留学生提供的，直到1986年。这年秋天，“学生图书部”从图书馆分离出来，在此基础上建了一个“学生图书馆”。说是图书馆，其实就是一间大教室，王馆长让我负责。当她把钥匙交给我的时候，心里的喜悦如千亩花树一夜绽放，灿烂如霞，花香四溢。

接下来，我在学校的留言簿上贴了一份“号召书”，希望热爱读书的同学星期日过来帮忙。在外校，那是我记忆里最热闹、也是最激情的一天，来了好多同学帮着擦玻璃、放桌椅、编写书目、登记造册、分类码书等等，一直忙到天黑。晚上一人一套煎饼果子。回宿舍的路上，一边吃还一边聊着白天的事，兴奋得就像一座喷泉，在阳光下涌溢着七彩的水珠。

平时同学们借书，都是我做登记，看似琐碎枯燥，其实也有乐趣，通过他们我知道了好多有趣的书，否则不知要等多久才相遇。特别是星期日更好玩儿，留校的师范生不约而同聚在图书馆，戏称“会馆”，大家在一起读书、做笔记。如果哪位同学觉得某本书中的某个片段太精彩了，就念给大家听……那是多么幸福的时光：友谊在读书中建立，乡愁在读书中化解，文学的种子在读书中萌芽。

如今，毕业整整三十年，虽然再也没有回去过，但在图书馆经历的那些人和事，终生难忘。那时候我们是穷学生，在物质上从来没有富裕过，但心中有梦，有诗，有远方。此刻想来，最快乐的人生也不过如此。但遗憾的是，这个图书馆仅存在了半年，据说教室不够用。解散的那天，我又去找了王馆长，请她向校长求情，终未成功。那一天，我真正体验了什么叫黯然神伤。

书信时代

读完《三诗人书简》，真真觉得是一本好书，好想与人分享。这三个人分别是奥地利的里尔克，俄罗斯的茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克。时间是1926年。在这期间他们不曾谋面，却通过书信实现了文学上的交流，精神上的会面和情感上的拥抱。虽然时光久矣，读来却温度如初，我想这就是书信的魅力。

上世纪八十年代，我读师范的时候，语文老师推荐我读《古文观止》。其中有两封信，一封是李陵的《答苏武书》，一封是司马迁的《报任安书》。那天晚上，我读了好几遍，如久旱干裂的大地，突逢一场暴雨，那种酣畅淋漓直抵灵魂的大气，一下把我震住了。从此，我开始有意识地阅读信札类书籍，聆听圣贤之言。

真实是一种力量。一页信笺看似微不足道，却浓缩着恣肆汪洋的激情，见证的不是岁月流逝，而是生命渴望交融的热忱。它不仅仅是人与人之间的一种联系方式，更是心灵的需要，情感的依托，是传统文化的外化。它特有的那种古典与抒情是独一无二的，任时光流转，科技更迭，它的美地老天荒。

体会到这一点，再读李商隐的《夜雨寄北》，诗人的内心独白跃然纸上；重温“江南无所有，聊赠一枝春”的时候，范晔与陆凯的友谊让我向往。写下如此诗句的笔端，流注的不是廉价的墨水，而是美好的情愫。这已不单纯是文字间的交往，而是心与心隔着千里烟波的灵犀碰撞，一个符号，一处残缺，甚至一个折皱，都可以传达彼此的心情。

恰在此时，属于我的书信时代也在纸上悄然开启。那时候，大多数人家里都没有电话，与亲友的联系主要靠书信。写信的时候，心情浪漫而惟美。在微风拂面的春天，在粉荷芭蕉的夏日，在碩果累累的秋天，在红梅堆雪的日子，小坐闲窗，用钢笔，用彩色信笺，将情感汇成一条文字的小溪，装进一个素雅的信封，贴上一张精心选过的邮票，让亲情与友爱随着风儿飞向远方。

然后开始计算回信的日子，既忐忑又兴奋，一会儿担心寄丢了，一会儿又怕他（她）不能及时看到，一会儿又回想自己信的内容是否妥帖。白天与黑夜，就这样在期待中度过；读信的时候，迫切中夹杂着甜蜜。找一个没人的地方，让自己静下来慢慢读。读完后，找一个妥善的地方存放，待到思念的夜晚，拿出来再读，重温最初的温暖与宁静。

写到这，手机铃声骤然响起，仿佛有意打断我的思绪。当我再次把目光投向《三诗人书简》时，心底忽感沧桑，我，我们这个时代，究竟在时光里遗忘了多少美好的东西？比如书信。

跌落的手帕

朋友送我一盒绣花真丝手帕，猜我喜欢留作纪念，说现在很少有人用了。逐一展开，一下被惊艳到了，上面的花哪里是绣上去的，明明就是长在上面的。轻轻抚摸，温柔如恋人的手直达内心，让我顿生爱怜与感慨。爱怜是因其华美。感慨是因时光流逝，如此美的东西，也难逃被日益沙化的生活吞噬的命运，沦为旧时光里一个物件的标本，不禁有些恍惚，如故人不期而遇，难免有些激动，又有些生疏，还有些莫名的愧疚，总之百感交集。

手帕曾是生活中最浪漫、最温情、最实用的物件，替我们表达情意，为我们遮风挡雨，陪我们嬉戏玩耍。小时候，爸爸带我去踏青，赶上丝丝小雨，将手帕的四个角各打一个结，给我套在头上当帽子；有时，妈妈把它叠成尖耳朵、长尾巴的小老鼠，给我当玩具；姥姥领我上街，用它裹一把零钱；小朋友凑在一起，用它把眼睛蒙上，玩捉迷藏；过年的时候，妈妈带我去照相，用它在我的小辫上打个蝴蝶结……这一切犹在眼前，又恍如隔世。

记得上中专的时候，我和上铺的同学闹翻了，忘了因为什么事，好几天不说话。有一天去图书馆的路上，她跑过来递给我一张纸条，上面写着“让我们和好吧”。我赌气扔地上，没说话。她愣了一下，突然背过脸去，哭了。我本能地把手帕送过去。她抖开它，一边哭一边擦。眼看着手帕被她的泪水浸湿，我终于撑不住了，含着泪去握她的手。如今一晃三十年过去了，她、手帕还有那晶莹的泪珠，一直定格在我心里。

走进岁月深处，得见手帕，原来是情的代言，因泪而生，而泪又多是因情而流。王勃和朋友道别，写下“无为在歧路，儿女共沾巾”。《红楼梦》中，黛玉捧着宝玉给的旧帕，含泪写下“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲？” 即便山野村姑，也知道“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝（思）来竖也丝（思）”。尤其在演义历代悲欢离合的戏台上，丢帕，拾帕，还帕，帕为媒，成就了多少才子佳人的故事。

上世纪90年代，纸巾取代手帕，进入物质时代，形形色色的诱惑扑面而来。红男绿女各领风骚，追名逐利、声色犬马者前仆后继；装嫩卖萌、傍款随腕者随处可见。爱情变得扑朔迷离，诡异跌宕。于他们而言，眼泪化作攻城略地的武器，随意抛洒，收放自如。友情的泪也干了，充盈在人们眼里的是利用、利益和利害冲突。那个绵长朴素的时代，随着手帕一同远去。那种质朴与单纯，随手帕一起跌落，同时也跌落了，那颗曾经柔软悲悯的心。

责任编辑：杨希

作者简介：

李金荣，中国作家协会会员。天津作协文学院签约作家。鲁迅文学院第十八期高研班学员。出版过散文集《有一扇窗为你打开》《此岸风月》。曾获第七届冰心散文奖，第十七届百花文学奖散文入围奖。