乐山乐水

安宁

乐山坐在小马扎上，世外仙人般边啜饮着一小瓶娃哈哈AD钙奶，边仰头看操场上空的云朵，对了，他还穿着公园里练太极拳的大爷们常穿的白色对襟大褂。那衣服本就肥肥大大的，于是瘦瘦的他便在衣服里四处飘荡着，好像一朵飘荡在天空的无着无落的云。那云还很好奇，时不时停下来探头到烟火浓郁的人间张望一会儿，看人类怎样蝇营狗苟地忙碌。

乐山是书法专业的博士，也是某个流派创始人的关门弟子。我不懂书法，有时见乐山写的字在学院大厅里展览，就过去看上一会儿，然而瞅半天也认不出几个。但我觉得练书法的，非得是乐山这样不声不响、游来荡去的闲人才行，否则人都飘逸不起来，赖在人间拼命地四处跑场子挣钱，这里一笔，那里一勾，书法也就跟着俗了，拖着一袋子黄金珠宝一样，灵动不得，也飞升不得，活活累死在人間。

乐山是学院的元老级学生，本硕博都在同一个校园里晃来荡去。我怀疑他是学院门口一株盘根错节的梧桐，谁也赶不走他，更别想将他拔掉，他的根系足够发达，已与那些古老建筑、知名雕塑一起，成为校园的一部分。我那时就猜他毕业后会留校教书，后来这一伟大猜想果真得以实现。于是，“长”在这个校园的乐山，便成了我们奔赴北京时的根据地，仿佛只要北京城还在，乐山便不会离开，他已经跟这里的大地化为一体。

学院的顶楼是书法系的教室，两张很大的木桌拼在一起，上面只有一支笔，一个砚台，和一沓厚厚的宣纸。书架上的书也是很仙的颜体、柳体以及王羲之等大书法家的字帖。空荡荡的桌子上还摆着一盆飘逸的文竹，除此之外，就什么也没有了。我怀疑在这样的教室里，长久地待着画画或者研墨写字，人就会成为《搜神记》里的神仙，或者化身一只知了，趴在书桌上，悄无声息地就退了壳，而后一展翼翅，冲上云霄。

乐山有一颗童心，每一个认识他的人，都这样认为。他一心沉浸在书法和绘画中，就好像沉浸在游戏中的孩子，乐此不疲，外面的世界怎样喧闹，似乎都与他无关。他像墙壁上的蜗牛，慢慢地朝着树叶漏下的天蓝色爬去，至于何时能抵达，一起赛跑的兔子又怎样超越了他，这些于他都是无关紧要的。

那时大家除了写学术论文，都在用博士的身份和人际关系去校外代课、写剧本、做策展、当主持人……乐山出身优越，不用为了谋生东奔西跑，但他却因写字绘画的天赋和流派传人的声誉，总是有源源不断的外快可挣。单凭这一点，就足以羡煞我们这些急功近利的俗人。每次我急匆匆从教室出来，赶着去见某个出版社的编辑时，总会碰到乐山慢悠悠地从学院对面的小花园里走过来，那气定神闲的样子，仿佛刚刚才在旁边的假山上打完一套太极定势。

我冲乐山打招呼，问他最近在忙什么。乐山则孩子似的咧嘴笑道：“练字呗！”

我问橙子：“乐山十年如一日地在校园里过着一成不变的生活，他就没有烦过吗？”

橙子与乐山是研究生时的同学，常有看着他长大的错觉。不，在她眼里，乐山根本就没有长大过，母校像一个安全结实的蚕茧，他隐匿其中，安静地听着外面呼啸的风声雨声，挥毫泼墨，写下一行行潇洒俊逸的诗句。有些人生下来就不再长大，即便读到了博士，再留校做了大学老师，他还是有一颗远离喧闹的成人世界的心。他拒绝长大，也被时间善意地挽留了下来。

走在或许连蚂蚁都是十年前那一只的校园里的时候，乐山究竟在想什么呢？没有人知道，乐山也从来不说，好像他即便做校园里的一只飞虫，一株小草，一朵流云，一片叶子也可以。他从一开始就是闲云野鹤般的存在，他跟谁都不争不抢，却也因这样的态度，在毕业后，得到了我们所孜孜以求的一切世俗荣耀。