草尖上的回声

海桀

去年夏天，我在泽巴草原听到一个难忘的故事。

是个藏族小伙讲的。听说我们在为一部纪录电影采景，特意找上门来，说我早就想找你们啦，不知怎么找？今儿见到了，知道是此生的缘分。我要告诉你们一个故事，一个能拍出好电影的故事。

他说我叫隆智，养过一条名叫桑戈的狗。

那是个阵雨过后的上午，我到市场上买东西，一眼看到它，腿就软得走不动。小狗太可爱太诱人了，也就四五个月大的样子，毛愣愣的眼睛像一对成熟的大杏子，完美地嵌在方形的脑门下，琥珀色的眼仁由淡而深，里面的神气迷幻莫测；墨黑色的眼眶上方，有片巴掌大的棕黄的斑块，一直延伸到桃形的大耳朵上；黑黝黝的嘴筒粗短结实，雪白的牙齿又尖又利；脖子上的针毛密实粗壮，阳光照耀下闪闪发亮，漂亮极了。

买家说是藏獒，一口价7000块。

我真想买，可身上没那么多钱。离开时，不由得回了下头，正好小狗也在看我，那眼神里的东西既像是告别，又像是遗憾，还有点儿怨气，就像是我抛弃了它似的，实在令人心动，一下就把我逮住了。

最终，我用我崭新的摩托车换回了它。

桑戈长到一岁多时，一直骂我用车换狗的父亲转变了态度，说这狗不错，我数过它的牙，整整四十颗，它的爪子又圆又紧，是典型的虎爪，胸廓又宽又厚，针毛竖起的时候，像头狮子，可惜不是藏獒。我说怎么不是？父亲抚摸着桑戈的脑门说，毛色不对，尤其是这块黄斑毛，好看是好看，可坏事的就是它，真正的藏獒不可能是杂毛。不过，它真是条好狗，强壮机灵，凶悍忠诚，可惜是条公狗。我知道父亲的心思，要是母狗的话，与他所说的真正的藏獒配种，能给家里带来可观的财富。

桑戈三岁时，泽巴草原遇上了奇异的冬天，从头年的十月到来年的三月，一点雪都没下。眼看着天阴了，黑云过来了，一阵莫名的风就又吹散了。周边百里之外都下雪，到了泽巴天就晴。天气预报说的小雪中雪好几次，次次都是放空炮。奶奶说，这么怪的天气，从来没有经历过，要是她的奶奶还活着，肯定知道为什么？因为她的奶奶见识过能点着火的石头。到了四月份，所有人都开始心慌，如果再不下雪的话，草原就没法儿返青，灾荒将无法避免。就在大家一筹莫展，将所有希望寄托给神灵，虔心祈求的时候，姗姗来迟的春雪终于降临了。是天刚亮时开始下的，开始只是飘雪花，到了午后，雪片密集起来，越下越大，这一下就下到了天黑。

半尺多厚的春雪覆盖了草原。

寒流随即而来，气温急剧下降，我们的牛羊被饥饿的狼群盯上了。

一天傍晚，我正往家拿干牛粪，突然看见桑戈一声低吼，箭也似地朝着门前的山坡冲过去。我仔细一看，大约三四百米的地方有三匹狼。但我并不担心，桑戈只是驱狼而已。这样的事情发生过多次，只要有狼来，桑戈就会去驱赶。一般情况下，狼不等狗冲到跟前，就会退让。它们真正怕的不是狗的气势，而是人。可这次我错了，我以为桑戈不可能和狼搏斗，毕竟对方数量占优，狗是聪明的动物，很清楚什么叫适可而止。哪里想到，桑戈竟然毫不胆怯地冲向狼群，连丝毫的犹豫都没有。狼群开始溃逃，但仅仅逃跑了几十米，就同时调转身子，迎击桑戈。白雪皑皑的山坡上顿时扑咬厮杀，触目惊心。我心说完了，一条狗对付三匹狼，桑戈肯定非死即伤。怎么也没想到，也就两三分钟吧，桑戈凭借一己之力，硬是将三匹恶狼生生打败，一直追赶到了大山背后。

就在那年夏天，一头从河谷里爬上来的公熊光顾了我们的夏季牧场。

是傍晚后，我和父亲听到桑戈异样的叫声，感觉不对，赶紧从帐篷里钻出来，守护羊群的桑戈已经和硕大的公熊斗在了一起。它一次次猛扑猛咬，毫不退让，惊心动魄的厮打中，高大的公熊挥起一掌，将迎面扑来的桑戈打翻在地。可桑戈紧接着又跳起来，更加凶猛地扑咬上去。恼羞成怒的公熊由被动变为主动，吼叫着将桑戈扑翻在地，压在了身下。不等它下口，桑戈挣脱出来，从侧面朝着公熊粗壮的脖子扑了上去。

父亲见状，抄起一根木棍就往前冲，我抓起砍刀紧随其后。

公熊败退了，跌跌撞撞跑下山坡。

桑戈受伤了，浑身颤抖，气喘吁吁，前胸连皮带毛被熊抓掉一大片，鲜血直流。母亲守护着桑戈泪水涟涟。父亲采挖到了止血的藏药，小心翼翼地给它敷上。奶奶整晚不睡觉，他不停地念经，祈祷桑戈平安无事。我说奶奶，你去休息吧，有我守着它呢！奶奶说，不，桑戈受伤了，我的孩子受伤了，我的瞌睡早变成天上的鸟儿了。她像抚摸孩子似的不停地摸着桑戈的脑袋，心疼地说，好孩子，你真是我的好孩子！可你真傻，咋敢跟熊打架呀？明明知道打不过，咋不知道躲远点呀！桑戈像是听懂了，又像是认错似的，两只湿漉漉的眼睛不安地望着奶奶，静静趴在她跟前。突然，它桃形的大耳朵猛地一动，来回扇动了几下，眼睛里的光气骤然明亮，头立刻高昂，两只前腿有力地蹬起，嗓子里发出呜呜的声音，挣扎着要往门外去，拉都拉不住。我知道，它一定是听到了外面异样的动静，心里不由得感叹，桑戈啊桑戈，你都伤成这样了，咋还想着守家护羊呢。

桑戈五岁了。我们家和许许多多牧民一样，因为保护三江源植被的需要，就要搬到县城去住楼房了。可全家谁都高兴不起来，心情一个比一个沉重，住楼房是不能带大狗的，这是规定。

到了实在不能拖延的地步，父亲说，我给一个好友说好了，可以把桑戈送给他。我说可靠吗？父亲说，放心吧，他一定会照顾好桑戈的。我还是不放心，开皮卡跑了三十来公里，亲手把桑戈交给了父亲的好朋友。

怎么也没想到，第二天早上打开房门，桑戈竟然疲倦不堪地趴在家门口，委屈地瞅着我，哭泣似的呜呜了两声。

母亲和奶奶闻声跑出来，抱着它泪水直淌。

我心里酸极了，送它走的时候，我就怕发生这样的事，特意给它戴上了眼罩。三十来公里路呢，相信它找不回来。没想到，它还是跑了回来。一看它的样子就知道，肯定跑了整整一夜。我不知道它是怎么做到的？也不知道它此刻在想什么？心里乱得像鸟窝里的草。

怎么办？

明天就是搬家的日子，我不可能把它帶到城里，任由城管去处理，更不可能抛弃掉，让它成为一条无家可归的流浪狗。眼下，广大牧区的流浪狗越来越多，已经成为人们关注的问题了。我在手机上看到过流浪狗被捕杀，被狗贩子偷运的视频，还看到过好心人尽力收养的事儿。无论怎样，对桑戈来说，都不是出路，都是不可能选择的事儿。

突然，心里一动，有办法了。

我给它美美吃了顿肉，给它戴上漂亮的装饰，把它带到我用摩托车换它回来的那个集市，找到狗的交易点，把它拴在精心挑选的柱子上，在它的项圈上贴了个事先准备好的醒目的字条。上面写着它的名字、岁数、喜好、特点，以及送走它的原因，恳求它的新主人一定善待它。它才五岁，正处在生命的顶点，看到它的人，没有不瞩目，没有不喜欢的。将要分离的时候，它显然感觉到了什么，可怜兮兮地看着我，一副就要流泪的样子，喉咙里发出轻微的呜呜声，让人说不出的难受和心痛。我轻轻抚摸它，一遍又一遍，恨不能摸遍它全身的每一个地方。它似乎知道我在干什么，一动不动地由着我。最后时刻到了，我必须要离开了，我用它熟悉的力度拍了拍它的脑门，示意它卧下，安静，等我回来。桑戈很听话，慢慢卧下望着我，眼睛里满是不安和疑惑。我不敢再看它，猛然转身，忍住泪水和酸楚，头也不回地走了。

一年后，我要结婚了。

娶亲前，不知怎么老是梦见我们家在草原上的冬窝子，像有什么不可思议的东西召唤着我，就想去看看。

我开皮卡来到了梦魂萦绕的草原上，远远看见山坡上我们家住过多年的那排土房，急跳的心瞬间揪紧，多么温暖，多么亲切的地方啊！

近了，更近了，心也被无形的东西攥得更紧了。

门前有堆棕褐色的东西，我不由得颤抖起来，到了跟前，双膝一软世界就黑了……

是桑戈，不知怎么跑回来的桑戈，就这样静静趴在门前，守候着空荡荡的家，等候着主人的回来，它相信主人一定回来，直到活活饿死……

隆智的故事讲完了。

我把它献给所有祈福狗年的朋友们！