微言天下

“There are studies that suggest that the higher the perfectionism is， the more psychological disorders youre going to suffer.”

完美主義通常被看做一种优点。然而，心理学家研究显示，完美主义其实是一种严重的心理缺陷。由于日益激烈的竞争，学生群体中的完美主义者越来越多，这可能使完美主义逐渐发展为一种心理传染病，甚至重大的公共健康问题。心理学意义上的完美主义与一般的“高标准、严要求”不同，它包含了个体对自身潜力的错误认知，从而易导致悲观的心态、不稳定的情绪和频繁的失败体验。完美主义者不容许任何差错的存在，容易陷入不断的自我否定中。在这种心态下，努力的结果往往是适得其反的。完美主义心态容易导致抑郁症、社交恐惧、失眠症等心理问题以及诸多消化系统疾病，并且很有可能成为自杀的导火索。心理学家希望人们能够重视这一长期被忽视的心理问题，接受自身的不完美，以良好的心态看待差错和失败。

“Like cars and trains and washing machines， robots arent just scientific—theyre aesthetic creations， too. As with any other gizmo（小玩意儿）， theyre at the mercy of designers， who strive to make them not just more efficient but more attractive and appealing with every iteration（重复）.”

人类对机器人有着恐惧与着迷并存的复杂态度。由于许多充满大胆想象的科幻影视作品的渲染，人们对机器人的恐惧似乎日益加深，人工智能往往充满了反叛的色彩，成为一种终将试图毁灭人类的灾难性存在。近日，在欧洲多个城市巡回的“你好，机器人”（Hello， Robot）科技展试图从机器人的设计切入，探讨如何实现人与机器人在未来世界中的良性互动。这一展览中，机器人的造型不再一味追求与人类形象的相似性，而是试图摆脱机械的冰冷与坚硬感，以更为亲切可爱的形象出现，其设计大多类似毛绒玩具或宠物等人类熟悉并喜爱的日常陪伴。这一展览的举办者认为，传统的机器人形象往往过于强调技术和功能，缺乏适当的美学考量，从而拉远了其与人类的距离，因此设计者的作用十分重要，他们需要通过恰到好处的形象设计来让人类更好地接受机器人，真正从科技的发展中获益。

“Children are struggling to hold pens and pencils because the excessive use of touchscreen phones and iPads is damaging their dexterity（灵巧，便捷）.”

对如今的孩子而言，智能手机、平板电脑等科技产品已经成为同玩具一样必不可少的日常陪伴，然而除了危害视力和损耗精力以外，它们还会使孩子无法掌握基本的书写技能。握住笔、将其移动并写出字迹，这一看似简单的手部运动过程需要多个关节的恰当协调，而通过传统的活动，例如捏橡皮泥、使用剪刀制作工艺品、用蜡笔随意作画等，这一操作便可轻易掌握。但对当今的孩子而言，由于从小就频繁使用触屏设备，电子产品将多样的娱乐活动取而代之，其肩部、肘部和腕部肌肉无法得到良好的锻炼，从而使拿笔写字成为一件难事。这将进一步影响孩子的动手能力、协调能力以及读写能力。科技产品固然增添乐趣、带来便利，但生存及社交必备的诸多技能需要通过亲自动手和体验来习得，而这些都是电子屏幕无法带来的。

“Imagine that you could go into outer space， take your helmet off， and inhale—without dying a grisly（恐怖的）death， that is. Would the surrounding cosmos have a smell？”

假设你在外太空，摘下头盔深呼吸却不会死的话，钻进你鼻子的是什么气味？我们印象中的宇宙是一片漆黑死寂且缺氧的虚空，在那里呼吸是无稽之谈，更不要提它的气味了。然而，太空是有其独特气味的。据宇航员回忆道，返回太空舱后，宇航服上会残存一种类似于发热的金属、烧焦的肉或焊接烟雾的刺鼻气味。这种难闻的气味是如何产生的呢？科学家普遍认为这是多环芳烃散发的气味，这种高能粒子在核反应时会逸散到太空中，充斥着整个宇宙。不过，太空的气味也不都是“臭”的，毕竟，宇宙充满了无穷无尽的元素和化合物，科学家往往能根据这些“太空物质”的化学成分，对它们的气味推测出个大概。例如，银河系中心的尘埃云含有大量的甲酸乙酯，而地球上生长的树莓的香气就是来源于甲酸乙酯。甲酸乙酯是酸和乙醇酯化反应形成的物质，气味和朗姆酒的香味十分类似。如此推测，太空的气味也不都是那么糟糕，至少在银河系中心的某个角落，也能有“醉人”的芬芳。

“Counting sheep to fall asleep is a method that seems to be as old as time. But have you ever stopped to think about why theyre sheep？ Why not cats？ Or dogs？ Well， we finally have an answer.”

数羊（counting sheep）助眠听上去是种老掉牙的方法，我猜你一定纳闷过为什么是数“羊”呢，难道数“猫”、数“狗”就行不通吗？有一种说法是，“数羊”和中世纪时英国的牧羊人有关—— 牧羊人每晚入睡前都需要清点一遍羊的数量，确保羊不会丢失。此外，在Disciplina Clericalis（12世纪将阿拉伯故事译为拉丁语的寓言故事集）一书中提到，在很久以前，“数羊”在伊斯兰文化中就和“睡觉”有关。说了这么多，“数羊”究竟是否有助于入眠呢？健康睡眠专家指出，“将大脑置于做重复性活动的放松状态，迫使先前活跃或有压力的思绪停止”是快速入眠的原理，但是“数羊”起不了这样的作用。牛津大学的一项测试也表明，比起数羊，在脑海中想象流动的瀑布或流淌的河流更容易使人入睡。此外，一位研究中西医结合医学的专家分享了一种最受推崇的呼吸助眠技巧：“心中默数四下的同时，用鼻子慢慢吸入一口气，屏住呼吸默数到八，然后像吐丝般缓缓吐气。这种方法能帮助调整身心，缓解压力和焦虑。”当你因心神不宁而受到失眠的困扰时，不妨试试这种呼吸助眠法。

“So there you have it： five meanings. However， it does seem like ‘Internet is the main meaning while the other I-words might have just been more of a marketing plug（市场营销）. ”

在每年备受瞩目的苹果发布会上，人们都会期待令人耳目一新的产品。你一定注意到了，苹果产品的命名有个显著的特点，就是姓“i”，如iMac、iPhone、iPad、iPod、iTunes、iWatch等等。你不禁要问，这个i究竟代表着什么意思呢？你最先想到的可能是指代“Internet”（联网是其早期最大的卖点），或是英文“我”的人称代词I（苹果公司推崇个性化设置）。而实际上，iPhone中的i不是代表一个单词，而是代表五个单词。这个小小的i的历史其实比iPhone诞生的历史还要长。第一个以“i”命名的苹果产品是iMac电脑，可追溯至1998年。那时，计算机联网刚开始发展起来，这个i代表的正是Internet（因特网）。之后，乔布斯在介绍iMac的时候曾表示，i的意思除了“Internet”的核心意义，还包括“individual（个体）”、“instruct （指导）”、“inform（通知）”和“inspire（启发）”。话虽这么说，但有趣的是，有些以i命名的产品在刚推出时根本都没有联网功能，如早期的iPod音乐播放器，看来小小的i是什么意思，还真是见仁见智，不过有一点可以肯定的是，在中国“果粉”眼中，万千含义都被汇集成一种情绪——爱（i）。

“One of the main reasons that so many teenage girls now suffer from depression is because celebrity culture bombards them with unattainable images of physical perfection. Yet whole industries now depend on the fostering of female narcissism and insecurity. Are Hollywood feminists willing to shake that up， too， and all the profits that go with it？ Lets wait and see.”

早在2013年，好莱坞的公众人物对于女权主义这个词还是讳莫如深，避而远之。著名歌手凯蒂·佩里曾说，“我不是女权主义者，但我确实相信女性的力量。”演员苏珊·萨兰登也坦言，女权主义者这个词让人太有压力，她更愿意说自己是人权主义者，“因为对于那些认为女权主义者小题大做的人来说，人权主义者可能更易为大家所接受。”然而就在去年，女权主义运动在好莱坞蓬勃发展，声势浩大。有多位好莱坞女星先后爆出遭受性侵及性骚扰的事件，不少受害者为之触动。之后，越来越多的人站出来说出个人经历，呼吁有类似经历者不要哑忍或畏缩，并提议加强对受害者的支援。这就是轰动全球的“#MeToo”事件。从上世纪70年代演员黛安·基顿穿麻袋裙，歌手比约克穿黑天鹅装，以提倡身体与个性的解放，到如今好莱坞女星纷纷挺身而出，正式打起女权主义旗号，这股风潮还会盛行多久？好莱坞一贯的“追求女性极致完美”、“提倡女性自恋与不安心态”的名人文化是否会被打破？我们拭目以待。

“In the age of information overload， its worth remembering that our smartphones arent the only thing that needs a regular recharge. Our minds clearly do too.”

人们普遍认为，当你想要记住什么东西时，投入的时间越多，记忆效果就越好。然而，越来越多的研究發现，在记忆方面，偶尔发发呆、做做白日梦也会有意想不到的效果。只需把灯光调暗，静坐一隅，给自己10到15分钟的时间沉思和冥想（meditation），你会更容易记住一样新东西，记忆效果也会好得多。其实，早在1900年，德国心理学家Georg Elias Muller和他的学生Alfons Pilzecker就首次发现并记录了安静休息（undisturbed rest）的好处。后来的研究也都表明，静息和冥想也是学习和记忆的一种方式和能力。这对于想要偷懒的学生来说似乎又有了一个新的借口，但这一发现也可能为失忆症（amnesia）和痴呆症（dementia）患者提供新的治疗方法。