当年那些不读书的人现在怎样了？

黄靖芳

还有不到一个月的时间就是高考了。考生熙攘，话题热闹，自然成为社会关注的焦点。

但44岁的梁锦仿佛被隔在门外，他未曾尝过其中的滋味。最后一段求学的经历，还停留在粤西封开县渔涝镇一所学校里的初一下学期。

既因观念，也因家贫，他在14岁的时候就主动放弃了学业。这是成年后识事的他回想起来的一大遗憾。

“如果当年我能继续读书……”成了他和很多人聊天时挂在嘴边的一句话语。这并不是用来吹嘘的开头。

最近还有一则这样的新闻进入大众视野：一位当年在高考试卷上为了宣扬教育理念，没有完成任何题目的考生，重新考取了大专。

尽管舆论对他的态度有各种解读，但不管动机如何，这一行为本身已经有着极强的隐喻：曾经脱离传统教育轨道的他又选择重返轨道上来。

不难发现，关于“读书无用”的观点仍然有其市场—过去是，现在也是。这些身陷其中的人，并非全都清晰了解和认知到这种想法，却因为特定的社会氛围和家庭环境，难以和“知识”产生串联感，继而自知或不自知地对“读书”产生短视的看法，过早地结束了学业。

不过该上的课不会缺席，社会还会在日后重拾教鞭，给他们上一堂残酷的教育课。

幡然醒悟者其实已经是幸运。幸运者才有机会重新思考这个曾经被无视的问题—读书的意义在何处。

这是70、80和90后的故事，也是整个社会的故事。

日 常

从安徽省内的S305省道一路坐着大巴往北，可到亳州市下辖的蒙城县。

新兴的商业地产潮流在这里催生出一间间连锁店铺，三轮车、电动车和汽车在十字路口并驾齐驱。但这番热闹的景象只停留在城北，徐孟南所住的城南离此有30分钟的车程。

现在，距离他故意在高考卷上考取零分已经过去了十年。当时他固执地将自己所坚持的“理念”默写在试卷上，并且主动联系媒体，希望引起关注。报道蜂拥而至，他却很苦恼没有如自己所愿提及教育改革的理念。他希望效仿韩寒，结果自然是大相径庭。热潮褪去后，他只能跟随亲人去到了上海，制作户外广告灯箱。

如今徐孟南待在家里，每天花上两到三个小时，替淘宝店进行线上维护，这是他现在主要的收入来源，偶尔，还会和父亲一起出外摆摊。

30岁的他现在是一名离异的父亲，他说这样的生活无所牵挂。今年3月份决定参加高职考试，很重要的原因是因为不知道自己要做什么，只是感觉“没有什么特别有意义的事情去做”，喜欢的事情“还真没有”；虽然宣称有系统化的教育改革想法，他却只完整看过一本书，是《平凡的世界》。

和他对比，在广东肇庆市区安家的梁锦对眼前的生活更有计划和掌控感。他腆着稍发福的肚子，对人总是很和善。一天中最开心的事情，是在电梯公司下班回家，看见三个活泼的女儿和妻子在等着他，这是此前奔波的打工生涯里他最渴望的安定。

20岁的时候，梁锦还在电子厂做着一份180块钱月薪的工作，去老乡家玩的时候，得知有工厂招电梯学徒，酬劳能有一个月500元，他便转行过去。但代价是相应的体力付出。他需要经常出差，公司的电梯卖到哪里，他就得在那待上一个月，住在工地上。

也正是这样的生活在婚后带来了异地的烦恼，他只能把妻子和年幼的女儿放在老家，忍受着两地的分离。最长的一次，他在广西南宁连续住了一年半的时间。直到2015年，他终于存下首付的钱，把家人接过来，过起了相对安稳的生活。

2016年，佛山人邱文豪还在广东江门的一条街道上派发着传单。那是一个新开的楼盘，连销售大厅都还没建起来的状态。因为知名度不高，需要他们走街串巷去推销，那时候他还没像后来那样减去五十多斤，身材仍然有些厚重，戴着眼镜，汗如雨下，天天日晒。

这是70、80和90后的故事，也是整个社会的故事。

三个人的日常就这樣在各自的轨道上行进着，平行排列。但他们的生活也许本不会如此。在这之前，他们共享着一个相同的交点，如果在那点上做出了改变，人生的轨迹也许会不一样。

逃 离

这个节点叫读书。

70后的梁锦是家里五姐弟中最小的孩子，他和最大的哥哥相差了十二岁。小学在一个不近的地方，每天要走上半小时的路。三年级的时候，他结识了同村更年长的伙伴，那些大孩子没有教会他什么，只带着他逃课，约好下午一起溜去捉鱼，找地方打一种玩法叫升级的牌。

村里的氛围皆是如此，老师不会管也管不了，小学的课堂上，逃课的人经常占去一半。

等到上初中的年纪，因为听说位置偏僻，他拖了半年才重新找到另一所初中。经常的逃课、懒散以及落后一个学期的进度，让他备感吃力，实在学不下去了，他随着兄姐的步伐，不再读书。

他记得，在村里“极少有人”读完初中，很多人都是小学过后就辍学了。20世纪80年代开启的打工潮也席卷了他所在的村庄，人们惊奇地意识到农活以外还能有工作为贫苦的家庭弥补收入，于是亲戚帮带亲人、朋友，一轮轮地出外，这可是比包括上学在内的其他事情还要有收获的方式。

在梁锦记忆里，上了三年级后，村里打工的人越来越多，成为潮流，以至于当时对于“厉害”的标准是能外出打工赚钱，读书不算是，能给家里盖房子的才是“有本事”。他睡在自己家的瓦房下，不再惦记着去玩，也读不进课堂上生涩的书，只惦记着能被带着出外。

远在安徽农村的80后徐孟南的成长环境与之相似，但后来的经历迥异。他是家里的老二，也是成绩最好的一个，父母眼见着他有希望，没有对他有任何劝阻，反而寄予了厚望。但是这样的自由注定又是脆弱的，因为他们的文化水平欠缺，正确的指导和观念的培养几乎欠奉。

在高二的时候，他就意外看到一些批判教育体制的文章，包括韩寒的《通稿2003》，因为此前的知识和视野的获取全盘来自学校，这样的批判和冲击让他招架不住，他觉得很震惊，并且心底里涌起了一股“我就是要干大事”的召唤，他觉得自己发现了有价值的东西。

这成为了他后来意图考取零分的开端，并以此自居，他手上没有任何武器和知识支撑，只是单纯地希望逃离，以前程做赌。结果换来的是和同村其他人一样，辗转东部沿海城市多年的打工生涯。

对于读书的态度，邱文豪有过转变，变化是来源于父母。到了他这样的90后一代，经济因素已经很少成为困扰升学的原因，恰恰是让位于不恰当的教育理念，带来了适得其反的作用。

他不理解常年在外的父母，连难得的电话沟通时间都是在反复的劝诫和询问，不时会略带抱怨地“提醒”他，奔波只是为了他。越多这样的时刻他就越不自在，“读书”仿佛成了强加的任务，而不是自己的选择和努力，他很难从中寻得乐趣和满足，逐渐心生厌倦，不再对升学抱有什么想法。

他的成绩不差，初一的时候还在重点班，中考成绩也足够上一所普通的高中，但他赌气没有填报任何高中志愿，只填了一所听说过的职校，在那所以培养护理人员为目标的卫校里，他成为了班里少数五个男生之一。

同样是逃离学校后，还没到年龄打工的梁锦，在家里帮忙干着农活，照顾大哥刚出生的女儿，他兴奋地等待着16岁的到来。

出发那天，他在封开江口买了一张20块钱的船票，坐了一晚上的通宵船，第二天到达了有老乡在的江门。不过他很快发现，外面的世界并不那么精彩。

如今想来

今年春节过后，嗡嗡嗡的声音开始不断在耳边响起，梁锦患上了耳鸣。他拖到五月才去佛山市第二人民医院看病，住了十天院，医生给他安排了长时间的输液，他摸起自己吊点滴的左手，笑说看起来和右手已经不一样了。

生病有一部分原因来自于工作压力。三年前，他终于从十多年的一线工人升到管理岗位，不再需要经常在外风吹、日晒了，熬出了头。

这份收入较高但极其需要体力的工作，是以前学历不高的他生活的稻草。电梯安装的过程，通常是在一卡车拉着七八吨重的配件去到目的地后，需要他和其他三名同伴先将材料悉数搬下，再跑到楼顶，分别用手动葫芦运上去，两个人同时拉着的话，用力一次，才能将一千多斤重的主机提升一厘米。初出社会的他没想到，打工原来这么累。

现在工作看起来轻松多了，职责变为和入场的安装队洽谈、监督和验收即可，范围也缩减到肇庆市区内。但也意味着更多的责任，年前一台电梯被查出逾期维保，他负主责；因为制度变动，所在的部门又走了七个人，管理工作愈发让人喘不过气。

半路辍学后的经历都是类似的：开头大多坎坷，工作经历着不停的变换。

压力还来自文化水平上的欠缺，最明显的一个例子是，电梯的机械系统由机械和电气两大部分组成，多年的经验累积让他在前者得心应手，但是电气领域他一直学得很慢，那些复杂的电路图对初中还没毕业的他来说很难啃，只能靠着硬背记下来一点，这对于平时工作开展时有不便。

他也不懂拼音还有五笔输入法，打字的时候得用着笨拙的手写板，每次陪女儿做作业，他对着拼音的知识都在挠头。以前在该学这些的时候，他还在摸鱼、玩水，回忆起过去时，妻子连忙打断他，“别在女儿面前说这些，把她们都教坏了。”

他抽着烟，觉得很多遗憾，“至少，当时也要读完初中的”。

半路辍学后的经历都是类似的：开头大多坎坷，工作经历着不停的变换。成为銷售前，邱文豪已经隐约觉得要改变，他从卫校毕业后，做过医药销售、带旅游团的司机、影厅门口的撕票工作，他懊恼始终做着一些层次不高，认知有限的工作。

幸运的是，一年多前，邱文豪遇到一位赏识他的师傅，带他进入了策划部门，以前不擅长语文的他从没料到日后会和文字打交道，只能开始苦苦的恶补。文字素养上的进展很慢，有一次，项目里需要为广告想一句标语，他绞尽脑汁地打了两行字出来，被师傅一句话就“KO”掉，他在群里自嘲说，“这就是小学生和大学生的区别”。

压力大的时候，他还害怕接到电话，经常失眠，2点，3点，4点……才能入睡。

他不得不拾起了书本，按着网上的推荐书单开始读书。但总感觉现在再学习的状态，是“这里补一块，那里拾一块”，不成系统，也会觉得自己经常的“词穷”是“硬伤”。

看了更多的书的他开始意识到，读书的“有用”其实不体现在具体的领域，而是无形的差距。“经历过高中和大学的人，学习习惯、系统性思维和问题意识都养成了”，就像如今拼命看起不同类型的书，很难说得上对哪一次的文案写作有帮助，但他却心知肚明是工作的隐性必须。

邱文豪性格仗义，人缘很好，和很多初中的同学还保持着联系，他自然想着有机会也能再去进修，不想再落得那么尴尬的局面，他经常开玩笑，自己说话从来学不会“文绉绉”，看身边的学霸同学是“神”一样的存在。

而他形容“起点更低”的自己的状态，用了一句让人难忘的比喻：“步步为营，有时候步子跨得大一点，还会害怕有摔下去的风险。”