对当下重大题材美术创作的反思

张祖英

从20世纪五六十年代历史画的创作开始，一直到今天，国家重大题材美术创作已经经历了半个世纪的跨度。回顾五六十年代，随着革命博物馆和军事博物馆的建立，因任务的需要，国家下达了创作任务，产生了一批作品，包括《狼牙山五壮士》《刘少奇与安源矿工》《毛主席在十二月会议上》《宁死不屈》《出击之前》等，今天来看，它们仍然具有经典意义，甚至可以说，还没有新的历史画超过这些作品的水平，这是事实。我们今天的创作规模大、人员多、投入多，但是能够留下深刻印象的作品却不多。

詹建俊 《狼牙山五壮士》 布面油画 185cm×203cm 1959年

为何会有这样的差别呢？第一，当时中华人民共和国刚刚成立，非常重视创作，选拔了在这一方面最优秀的画家，并且提供了充裕的条件。另外，参加创作的这批画家将重大题材创作作为自己的理想，所以全力地投入。这与完成一个活儿、一个任务在心态上是完全不一样的。当时的油画家见证了中华人民共和国的成立，他们对于新中国充满激情和希望，也把画革命的历史当成自己的历史责任，全力以赴，心无旁骛。他们不是把作品作为历史的图解，而是注重创作者对于历史的感受。对新中国的理解，对于将来国家民族的发展，他们都在认真研究。此外，还有重要的一点是人的因素——当年这些年轻油画家虽然不到30岁，但都具有比较高的精神追求和较强业务能力，这保证了这一批革命历史画的质量。

第二，他们在创作中不拘泥于过去的程式。詹建俊的《狼牙山五壮士》是作为一个纪念碑来画的，审查时有人提出不同意见，说要有与敌人搏斗的场面等，但是他经过思考还是坚持原来的思路，最终获得认可。再如何孔德以简练的手法创作的《出击之前》，反映抗美援朝战争，他画了在坑道口准备出击的两位战士，展现了志愿军的英雄气概，让人难忘，跟现在一些“上甘岭战役”这样的题材所表现的全景式战争场景是不一样的。何孔德到过前线，所以很熟悉战争的细节，也表达出他对战争的理解，以少胜多。但现在很多表现战争题材的作品就比较简单，好几幅攻城的作品有着惊人的雷同，比较概念化，分不清到底是哪个战役。就因缺少对于历史事件的深刻理解，而一些作品缺乏特点，还不如历史照片真实感人。虽然技术都有较大进步，但缺乏对历史理解的深度，也缺乏作者本人的主观感受。

我认为艺术的感染力是历史画创作的重要环节。所以重大题材美术创作要留下一些新的表现手法和精神，特别是得以流传的人物形象。但是现在的问题是太注重于场景宏大，好像作品是否重要是以幅面的大小、人物的多少来体现的，似乎不这样就不重大，这是目前的一个通病。我认为这有作者本身的因素，也有组织上的问题。例如，我们去看列宾的《伊凡雷帝杀子》，只画了伊凡雷帝和皇子两人，这两人在政治观念上完全相反，是不同思想的冲突，父亲在盛怒中无意砸死了儿子，又出于亲情，惊恐地捂住儿子流血的脑袋。深刻体现了俄罗斯社会改革的严酷，展现了政治观念的冲突与父子亲情的矛盾相交织，体现了画面情感的复杂性和特殊性，成为历史画创作的经典作品。另外，莫伊谢延科所创作的反映第二次世界大战的作品《胜利》，这类作品大多是画苏军战士冲进国会大厦的场景，我曾看过不止10余幅，而莫伊谢延科只画了相依的两名战士，一名战士远望胜利场面喜悦时，战友却牺牲在自己的怀里，画面感人，作者因此获得列宁奖章。这幅作品深刻揭示了胜利是用牺牲换来的哲理。中国也有这样的作品，比如潘鹤的《艰难岁月》，同样表现了红军的艰难和乐观主义精神。

侯一民 《刘少奇与安源矿工》 布面油画 160cm×332cm 1961年

靳尚谊 《毛主席在十二月会议上》 布面油画 158cm×134cm 1961年

反观近些年的作品，却找不出几个鲜明的、有说服力的人物形象和感人的作品，这些作品大雷同单一、概念化。原因很简单，有的画家虽有愿望去画，但却存在两个方面的问题：一是时间紧，在规定时间内要画规定的超大尺幅；二是未能深入理解这个题材的精神。换句话说，很多创作就是一个活儿。我的意见是，创作作品尺幅的大小、人物的多少是由主题、内容与创作的需要来决定的，因为历史画创作是艺术创作，不是图画解读，是当代人对于历史的理解、思考及心灵体会。它表现历史，但更多的是表现今天如何认识那段历史。正因为这样，才能够将史题材的创作融入当代性历，而不是历史的重复。

全山石 《宁死不屈》 布面油画 233cm×217cm 1961年

莫伊 谢延科 《胜利》 布面油画 250cm×150cm 1972年

何孔德 《出击之前》 布面油画 200cm×140cm 1963年

列宾 《伊凡雷帝杀子》 布面油画 199.5cm×254cm 1885年

我认为，今天国家组织重大题材美术创作是非常必要的，也体现了国家的文化意志。我们有5000年波澜壮阔的历史，由于种种原因留下的好作品特别少，和中国辉煌而精彩的历史不相称。所以说客观上有很大的需要，但要遵照艺术规律来认真计划和安排，不能一拍脑袋就上。另外，艺术创作有其极大个人属性和才情，我们的工作不能像搞运动一样一哄而上，所有的东西一刀切。创作是一个长期的过程，国家的积累、一个民族的精神积累需要时间和精力的投入，需要静心思考。为此，我认为重大题材美术创作不是说凡能绘画的画家都能画。它还包括对历史的理解，对历史事件的分析，特别是与个人的历史观有关。我在这里举两个例子，罗工柳的《整风运动》，是个人选择的主题，然后进行研究，提出计划，再讨论。第一稿、第二稿、第三稿，指导者和创作者合作得非常具体。钟涵的《延河岸边》本来还计划画毛主席和农民迎面走过来的过程，但经过研究，最后表现两个人的背影，夕阳西下两个人沿着延河边侃侃而谈，情景交融，艺术效果十分感人。这是切合实际的指导。现在对于历史画创作的指导大都等于开大会，一次看100幅画。画家对题材的深入研究，评委是否都能了解？什么是重要的意见？什么是一般议论？对每个人整理出一两条意见，画家能不能接受？提的意见是不是准确？这等于把艺术创作变成工厂式的生产。在创作中，本来画几个人就可以解决的问题，非要画几十个人，搞人海战术，不仅体现不出主要人物，更谈不上生动的形象。有些画家参与创作的目的就是完成任务，而不是真正要创作有历史价值的优秀艺术作品。

梅尔尼科夫 《告别》 布面油画 250cm×250cm 1975年

张祖英 《前夜——周恩来在遵义会议》 布面油画 150cm×120cm 2016年

杰伊涅卡 《塞瓦斯托波尔保卫战》 布面油画 800cm×400m 1942年 俄罗斯圣彼得堡俄罗斯博物馆

现今国家组织的重大题材创作项目很多，明年是中华人民共和国成立70周年，2021年是中国共产党成立100周年，各单位都在组织美术创作工程，因此有必要把近些年创作中存在的问题和经验进行梳理，同时在总结经验的基础上，找出一些行之有效、符合创作规律的引导方式。要注重创作者的个性，提高创作水平，不要像工业生产那样成批生产。我们的创作要真正能对社会起到作用，这样才能够使重大题材美术创作体现其应有的历史价值和艺术价值。