读书是一种打捞

很多年里很多人问起我，高中时候喜欢看什么书，我的回答始终是《红楼梦》。

第一遍读是小学的时候，其实只是能厘清复杂的人物关系。中学的时候课业繁重，睡前读“红楼”成了一种消遣——一旦把人物关系理顺了，就像是看“宅斗种田文”。我跟年纪小一些的朋友推荐名著的时候，喜欢把它解读得更通俗一些，《红楼梦》是可以理解成一个bad end的大家族“种田文”的。

我始终觉得我们读小说的时候，不要把人物给标签化了，也不要“神化”了。你就当宝黛是一对小情侣，他们做的事情和现在的小情侣也差不离：一起看《西厢记》，类似于今天一起偷偷摸摸看言情小说或者偶像剧；宝玉的毒誓“你死了我做和尚去”，也很能唤起小情侣的同理心——我朋友以前就听男友表白说过“我会记住你一辈子的，你化成灰我都认得你”，她一边感动一边觉得哪里不太对劲。甚至还有个“神助攻”紫鹃，她“测试”宝玉说，林妹妹要回苏州去了，把宝玉吓傻了。你看这一幕，多像你跟你男朋友吵架了，你闺蜜一个电话打过去说：“喂，你再不来求和，某某某就要跟别人好了……”

所以啊，一些看起来很难读的书，其实不需要害怕去读。毕竟你想，在清代，《红楼梦》是手抄的小说、市民阶层消遣读物，把它想得太过隆重，反而让很多人不想靠近。

对于阅读与人生，有一种盛行的说法是，“人生识字忧患始，粗识姓名可以休”，再佐以海子卧轨、顾城杀妻的结局，更认定了读书是昏昏沉沉的幸福的克星。其实人的际遇，多半是由家境、资质、性格决定的，读书的影响，我认为不那么大。

对我来说，读书就是一种打捞——我上高中的时候，读书把我从死记硬背的知识点里捞出来，给我补上历史事件的前言和后语；我毕业了，它又把我从消费主义的浪潮、琐碎漫长的日常工作里捞出来，让我的心灵有喘息的空间。

史景迁说，历史的作用就是提醒人们大千世界可以不可思议到何种程度，要我说，阅读就是一个贴心的闺蜜，不管你遇上什么糟心事，她都会拍拍你的肩说：“这算什么，想我当年呢！”

说得经济适用点，阅读就是一种低成本的见天地见众生的方式吧。你读过“落霞与孤鹜齐飞”，才会对“我去，牛×”的表达方式皱眉；你读过史可法的传记，才知道“仁”和“勇”其实是一回事；你读过广袤星球的演变史，才会对一草一木都起了温柔心。

总之，我不主张过分神化读书的意义，读书对我来说，跟看剧逛街差不多，当然趣味性上欠缺一点，但是也愿意抬抬脚，跨过自己的惰性。