每一个现在都通向远方

游宇明

朋友做过教师，当过乡干部，后步步高升，目前担任市人大常委会主任，他对工作非常敬业，每到一个岗位都深受民众好评。朋友业余没有任何不良爱好，只是执着小说创作，数十年如一日，还得过金麻雀奖等许多奖项;写长篇小说，上市半个月，首印告罄，十来天后，二次印刷的书又卖完了，一个月加印了3次，而且印量一次比一次多。该书曾在湖南图书城搞过一次签售，不到半小时，上千册书被抢购一空。他的小说被权威媒体视为土地革命题材长篇小说的重要收获。我与朋友多次聊天，转到写作话题，他常常只是谈及自己的感受、对小说的认识、当下的计划，从不像某些人一样大肆渲染所谓“将来”。然而，谁敢说朋友没有抵达自己的远方呢？

未来、明天、远方等等词语多年来有些泛滥成灾。人应不应该有梦想？回答是肯定的。不过，我觉得真正走向远方的人，一定是一步一步用心经营着现在，当所有的现在累积起来，成丘成山，也就自然而然地有了高度。

有些人总瞧不起笨功夫，他们觉得什么东西都有捷径，获得了成功秘笈，生活马上云散雾开。其实，真实的人生往往是鲜花与杂草并存、平坦与险峻相依，只有勇敢地走向那些必须付出汗水的东西，美好的远方才会来到我们身边。

2003年，朋友无意中看到一些大革命时期农民运动的原始资料，很有兴趣。在9年时间里，他不仅跑遍了所在城市当年农民运动非常活跃的一些乡镇，比如三甲乡、杨市镇，还到周边的双峰、安化、新化、湘潭、湘乡、长沙、攸县以及广东、江西一些地方，查阅当年的文献、报刊，寻访运动中有关当事人的后代，弄清了当时的乡村治理机构、地租及计算方法、稻谷在春荒和秋收时的不同价格、长工的年俸与短工的日薪、教师的工资与军人的津贴等等细节，用钢笔记，用复印机印，用手机拍，搜罗的资料有半人高。如果不下这番笨功夫，他的长篇小说很难达到现在的水准。

除了笨功夫，我们还得有撞南墙不回头的耐心。远方之可爱，主要在于它的不确定性，在于它呈示在不同的人面前的是不同的面目，在于我们现在的所作所为直接决定了远方对我们的态度。如果远方不管我们品质好不好、做事认不认真，都一直等在那里，它也就不值得人花心思去追求。所谓“撞南墙不回头”，其实就是要把握好现在的方向，使它始终不渝地行进在奔向远方的道路上。

我的老家，在晚清出了个大人物叫曾国藩，许多人都觉得这个乡巴佬特别走运，科举考的不过是个同进士，在京城期间，却10年7迁，连升10级，外放做地方官，更是成为两江总督、武英殿大学士、一等毅勇侯。但只要读过《曾国藩家书》《曾国藩日记》，你就会知道他走的每一步路都非常不容易，换句话说是，他特别肯在耐心两个字上做文章。他觉得自己散漫，就立志每天读书写字，終生不曾间断;他认为自己生性高傲，便让朋友经常给自己指出毛病，哪怕被朋友训得面红耳赤，也不去反驳;他想做个好大臣，在日常工作中，即使得罪同僚也要坚持原则，有了想法则及时写成奏折，跟皇帝沟通，有一次差点被皇帝砍了脑袋。在平定太平天国的过程中，他整天与幕客讨论对策，调兵遣将，没睡过一个安稳觉。正因为看重“现在”，拥有惊人毅力，他才获得了普通人很难得到的青史留名。

每一个现在其实都通向远方，只要你脚踏实地开始前行。

（编辑/张金余）