扛一株玉米进城简默

简默

市场是块调色板。

经常去市场买菜，使我有机会接触五顏六色的人，看见经过调和异彩纷呈的情景。

譬如有一类人，他们卖各种蔬菜，像黄瓜。顾客们往往以顶花带刺为依据，来判断它是否新鲜。他们为了迎合顾客们的心理，寻了谎花安在黄瓜顶上，又不停地用矿泉水瓶洒自来水，营造一种虚假的新鲜水灵效果。有经验者不被这些小把戏所迷惑，弯腰探手摸一摸瓜身，平滑无刺，当然也没有被密集刺中的疼痛，当即断定它已经不新鲜了，扭头便走，留下露馅的它如一个弃儿。

他们不是真正的农人，不懂得土地上扎根和生长的事儿，不熟稔被农谚催生和收获的香火。他们只是蔬菜起早贪黑从上游流经的一个渡口，到了他们手中，再往前一步，就是顾客们的餐桌和胃口了。对土地的冷漠，与农事的疏离，使他们压根儿忽略了花朵可以伪装，但遍身从肉里往外长出的刺呢？直面密密麻麻的刺，谁都无能为力，除了黄瓜自身。

有时我也会看走眼。譬如那个卖水果的中年女人，她黑如暗夜的脸庞，仿佛晒了一个中年的太阳，凭着这张脸，我一眼便认定她是真正的农妇。她卖的是当季的桃子和花红，它们分别被盛在了扎根乡土的箢子中，由于怕箢子蹭坏了细皮嫩肉的它们，她先在箢子里垫了一层粗布，它们就温暖地躺在了布上。她的脸庞，那两只箢子及粗布，都使我相信她卖的桃子和花红，与市场上相同面目的它们不一样，它们是被她一滴汗一滴汗地、一天一天地在自家地里守望着长大的，她也的确是这样跟我说的。我不再怀疑，也不再犹豫，乖乖地掏钱拎回了一大包她的汗水与日子。

第二天，在另一个市场上，我又碰到了她，她已不认识我。她的身旁停着一辆农用车，车打开一侧门，就是一个流动的摊位，上面堆积着桃子和花红。她的面前没了两只粗拙模样的箢子，也没了素朴面孔的粗布——这些被她暂时充作了道具，证明她和她的桃子与花红来自某块土地后，随着她身份的急遽蜕变，她已经不需要它们，无情地遗弃了它们。

我理解她这样做，只是想利用顾客们爱买自卖摊头的心理，就像孩提时我头戴柳条编的帽子试图藏起自己一样，她摆出一些道具来伪装自己，仅仅为了多卖一些东西而已。

一位姐姐一年到头地从上游接了蔬菜来卖。她恨铁不成钢地对我说，你们这些城里人啊，满市场地想买自卖摊头的菜和瓜果，怎么就不动脑子想一想，现在叫拆迁和开发闹的，谁的手里还有地？有地谁还愿意种？

这样说着说着，迎面走来了一位年纪更大的姐姐，推着一辆三轮车东张西望，车上横七竖八地扔着一穗穗玉米。

她瞅了个空儿，停下了三轮车，不是先将玉米们倒下车，而是从车后抓起一株玉米，靠在了车子边儿。

这是一株真正的玉米。若以审美的眼光来看，它是玉米中的俊男靓女，方方面面都出了众的。它一人多高的身量，要多挺拔有多挺拔，浑身上下青衣绿裤，长长的叶子舒展水袖，随风绿绿地一弄，空气就被染绿了;直直的腰杆从血液里崛起，顶着一头纷披的花穗，仿佛一顶草王冠;腰间揣着一穗饱满骚动的心事，一绺火红色的流苏，抢先挑出了青春的旗语。。

一株玉米，被从土地中连根拔出，追随着她进了城。

它的同伴们被哗啦倒在了水泥地上，唯有它，一株长腿的玉米，羡慕地俯视着它们。同伴们快被卖光了。有人盯上了它。她不乐意。她要等卖得差不多了，再决定它的去留。

直到卖完，她都没舍得掰下它，而是将它放到车上，又推了回去。

它似乎有点儿明白了，从头到尾，它都是在以身证明同伴们和它一样，都来自托举起它们的平原大地，烤着同样的太阳火，洗着同样的月光浴。

而对她来说，它就是一盏贴满日子的灯，颗粒金黄拨动着亲情的火苗，照亮她生命中的黑暗，一季又一季。

（黄芸荐自《中外书摘》）

责编：Ester