慈溪行

睡着了海

贺颖

杭州湾南岸的11月，花开花落都还在，有人在沽酒有人在操琴，有人在烈马上追赶尚未远行的春天。曾经仅仅作为概念闻听的滩涂，直到走进慈溪，才了解了滩涂作为城市的繁复属性，这种多重身份的神奇存在，以及一片土地多重蕴含的指向，那种既属于土地，又属于大海的古老传统。或者是否可以说，如果土地是今天慈溪的现实主义，那么海洋，势必就是慈溪城深沉恒久的乡愁，是一座城市梦里激荡的回响，是失眠时星空下的蔚蓝，以及这片沃土无有边际的几世轮转。

慈溪的文化藏着乡愁，翠蓝色的乡愁，在上林湖岸，也在深深沉默的湖底。众山环抱的上林湖，湖对面是仙踪渺渺的仙居山，传说是多位神仙来过的地方，也正是这风水上佳之吉祥宝地，成就了千年前华夏大地上青瓷最高水准的烧制核心地，成就了千年后青瓷文化同样最高水准的核心地。这样穿行千年的异曲同工，或可就是宿命中的不谋而合。

但凡追忆就总是悠长，哪怕是如己之路人亦如斯。在上林湖岸，回望上林湖区烧制青瓷的历史，堪称中国青瓷的发展史，可溯回至东汉晚期，在后来经两晋、隋唐直至北宋，千余年之久从未間断。仅仅这千年的时光流转，就足以引人遥想，那些因烧窑而绵延世间的种种际会因缘，究竟是如何在世道人心中长久地种下了青瓷的种子，并长久地穿越这片山水的岁月千年？除了时间，在数量上亦是令人叹为观止，在已经发现的越窑遗址中，从汉到北宋的古窑址有104处之多，大抵分布在上林湖窑场的四围附近，而以上林湖为核心的丰富斑斓的瓷器，更是形成了远大于其器物意义上的青瓷文化脉络，一种深具文化自觉，与瓷器的结构机理异曲同工的、精微悠远细腻绵长的独特的传统文化，不愧为中国瓷器的母亲瓷，这里在近两个世纪的时间里也成了久负盛名的唐宋瓷都。

在那些宜于抒情的远年，这里曾是古越族人的原住民聚集地，大约涵括今天的浙江上虞、余姚、绍兴、宁波等地域，东周时为越国的政治经济中心，到了唐时改称为越州，而越窑亦因此而得名。这里的山必是越山了，不是林逋的越山，却也是“吴山青，越山青，两岸青山相送迎”的越州独有之温婉清幽。

曾经的那些海，那些遥远的水是醒着的，作为“海上陶瓷之路”的重要起点，以慈溪上林湖青瓷为代表的这些越窑珍品，在唐代曾与金银器、宝器、丝绸并列为中国四大名贵珍品，从明州港也就是今天的宁波出发，穿越茫茫大海最终抵达了陌生的斯里兰卡、印度，最远时已抵达西班牙等国家。那一路海天苍苍，这些奢华而沉默的绝美器物，如何在大海之上追忆渐行渐远的上林湖，以及那些尘世中独属一方的私密风情？

东方古老国度深邃绚烂的文化，经由海上丝路向世界播撒，为世界带去了华夏文明最为瑰美的一部分，甚至这个古老的国度在世界上的名字，亦源于这古老神秘的瓷器文化。

千年前这里是文化浑厚的土层，三百多年前，今天的慈溪一部分还是大海，而上林湖应该就是慈溪与海相连的那一部分，上林湖水也因此仿佛成了海的游子。

蓝绿色的湖水，静谧时犹似琥珀、凝玉，却是流动的，巨大而柔软的温润，在掌心流淌，穿过深入水中的十指，有如回应某种前世的承诺。11月的湖水不冷，甚至是温的，这样恩惠般的温度，使得这座被众山宠爱的上林湖，犹如静默中经世的修为者，并最终以这方慈悲的水土，诞育出惊艳世界的瓷器极品：秘色瓷。

当窑中的土经由烈焰成了秘色瓷的肉身，上林湖水，就是秘色瓷不能自拔的血脉。秘色瓷，是火中玉做的凤凰，是泥土与湖水的涅槃。

翠幽，清润，饱满，亮盈，安谧，越窑秘色瓷，被世界誉为中国陶瓷家族中最神秘的一员，剔透玲珑如冰似玉。自唐朝陆龟蒙诗赞“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”，“秘色”一词千年来开始以各种方式被一代代诠释演绎，颇有无穷遐思之意味。千年来，因其为古代皇家特有的贡品，如周辉《清波杂志》云：“越上秘色器，钱氏有国日，供奉之物，不得臣下用，故曰秘色”，使得其釉彩的配方成为至今最大的秘密，并极高的技术难度等缘由，成为对“秘色”相对确切的释疑。

其实又何必定要释疑？作为穿行千年越窑青瓷中的极品，秘色瓷无解的秘密本身，难道不是最为令人甘心沉迷的罕见的美？

美应该已经足够。美原本就是上苍对苍茫尘世最慈悲的度化。因而有了千年来于唐诗蕴藉中起伏流转，千年后法门寺中因缘复活。有了千年的越窑，复有了千年器物之秘密。

这秘密，如同上林湖深藏不露的婉转心事，而秘色瓷，便是上林湖岸洗也洗不去的春色。

后司岙是寂寞的，这寂寞源于千年瓷片的集体失语而成就的庞大的沉默；后司岙亦是缤纷，看这无有边际密匝匝层层叠叠的瓷片，这些将晚唐、五代、北宋一层层覆埋起来的零碎而浩茫的时间，终于有了可以目睹的身形与模样。历史就这样安静而深邃地于此山间谷地交叠，岁月成了种子，一代代种下去，却无关破土与盛开。任金戈铁马，大梦春秋。

龙窑真的就是卧着的龙，这一处南唐遗迹已然千年有余。视野可见处，当年的烧窑建筑所剩已无几，但其恢宏的气势与龙脉似的风水走向，头枕青山尾临水岸，在上林湖的夕晖下如一荡气回肠。站在龙窑的一侧，无意间抬头，夕阳顽艳的侧逆光为千年的龙窑遗址铺洒上一层金色的光亮，仿佛复活了这尾曾经的火龙，呈现出不可思议的佛光闪闪，唯有意会而不可言说。一说即破。时间能带走的到底有限，千年岁月，难道三步两步便已抵达了源头？暮色中群山渐渐有了梦境的意味，曾经令水火共修的龙窑，今天大多覆埋于眼前的上林湖水之下，潜于水底的龙窑，更加具有了龙的气质与寓意，这些深藏于湖底的曾经的龙窑，总令人相信，如今已然化身成吉祥的文化龙脉，福佑一方众生。

自“千峰翠色”的盛誉，到晚唐时的“千古绝唱”，越窑的秘色瓷，这个集万千宠爱于一身的至美器物，渐渐成了慈溪上林湖之魂魄，而上林湖其实也成了她的，秘色瓷与上林湖，如此这般在众山环抱的福地，在被海神祝佑过的福地，就这样有了彼此魂魄上的缱绻交织。

归程的水路不短也不长，在船头角落看秘色瓷一样的上林湖水，渐渐金红夺目的落日和水中缱绻的倒影，船头的鸥鸟飞远再飞回，船底划开水面的谨慎声响，一切都在，视野中就似乎不见了人的踪迹。“世界开始时没有人的存在，世界终止时也将没有人的存在”，这会儿就如同斯特劳斯笔下的尘世，令人了无着落却又暗暗满足欢喜。

秘色，这秘色瓷与上林湖水同样秘密的翠青色，深藏着它们对大海恒久的记忆与缕缕不绝之乡愁，有如船头一直飞旋的海鸟，一路与小船同行，忽而飞远却不会出离你的视线，不等张望，旋即已于船舱顶静静伫立。鸟也是认路的，就像水，就像认路的船，就像泥土，就像器物，就像无端迎面的前世今生。

上林湖的余晖亦悠长婉转，似在回应这一行的万千追忆。硕大橙红的夕阳就好像悬浮在小船的右侧，一点都不急着落入翠青碧润的湖水，夕阳也认路，万物总有灵，在这里，我们的灵魂与这片一定发生了什么，至少此后这湖水这泥土于我们，绝不再仅仅是目光所见的脚步所抵达的这般浅表，而必定是有什么不同寻常的被注入了灵魄，由此我们知道了，上林湖，是流动的秘色瓷；而秘色瓷，便是睡着了的海。

秘色

蓝蓝

说来，我和瓷器多少有些缘分。

我祖籍在河南郏县，我父亲出生的那个村子叫“山头张”，村子里姓张的多，村子在一个地势比较高的地方。紧邻着我们村的另一个村子，就是“山底吴”。顾名思义，这个村子地势低，姓吴的多。但不要小觑这个山底吴，那可是唐代大画家吴道子的故乡。山头张和山底吴虽然毗邻，但行政上却属于不同的县管辖。山底吴属于河南省禹州市，而禹州市有个神星镇，就是中国钧瓷的产地。我祖上是开书局的，也就是印书卖书的，到了太爷爷那一辈家道中落，所以，我爷爷年轻的时候就曾经在神星帮人烧瓷卖瓷，家里的亲戚也有不少就住在神星。

因了这个缘故，我父母家中存了一些钧瓷，多是花瓶、花盆、文房四宝、马匹动物之类的造型瓷，我也多少知道一些什么是好“窑变”的知识了。

在我七岁的时候，全家随父亲的部队换防，从山东烟台到了河南宝丰。这个行政县西部是伏牛山区，中部是丘陵，东部就是平原。我在这里生活到高中毕业，然后读大学。就在我即将毕业的时候，才从《光明日报》上知道在宝丰清凉寺发掘出了宋朝汝瓷官窑的遗址的消息。这可是当年考古的重大新闻，一时间很多报社的记者都去清凉寺采访。还记得高中毕业的时候，我的一个同学就在宝丰瓷厂工作。大概就在汝官窑遗址发现之后，宝丰瓷厂就开始研究恢复汝瓷的烧制。等我大学毕业回到宝丰去采访远近闻名的马聚魁先生（他当年和我同学住在一个宿舍），他还送给我一个他亲手做的汝瓷花瓶。也是这位民间工艺大师，教会我怎么看汝瓷釉下寥若晨星的气泡，那可真是神奇的体验。从那个时候起，我知道了“青瓷”原来包括很多工艺相似的青色釉瓷器，而青瓷的产地也分散在南北各地，最著名的不仅仅有汝瓷，还有南方的越窑、龙泉瓷等等。

到浙江慈溪参加“袁可嘉诗歌奖颁奖典礼”，才知道这里就是著名的青瓷“秘色釉”的故乡，不禁勾起了我的好奇心。

会议组织方带我们乘船去上林湖，在碧波如洗的湖面行驶了十几分钟，先到了一个正在挖掘的遗址现场，然后又到了一个叫后司岙的地方。据说，在上林湖湖滨四周，有很多古越窑的遗址，但经过考察挖掘，最后确定这里才是真正的秘色窑烧制中心。

甫一上岸，我们就看到密密麻麻的碎瓷片堆积在四周，几个已经清理的挖掘坑里有一些积水，几个工人正在清理的挖掘坑里，看得出还有不少比较完整的器皿藏在碎片之中。举目四望，这是一片丘陵，近水处有平地，小码头在水湾处。想得出当年越窑兴盛之时，码头上堆满了瓷器，水湾中泊满了运货的舟船。脚底下就是嵌在泥土里闪闪发亮的青色瓷片，也有包裹著坯胎烧制的外壳碎片——这层厚厚的外壳叫匣钵，这个匣钵显示了瓷品的金贵。烧好了瓷，要小心翼翼敲掉匣钵才能取出瓷器来，作为匣钵的一生就为了这样一次诞生而完结，像勇士守护和祭奠自己的信念，充满了悲壮。

我们还看到了古代的“龙窑”窑址，为了保护它不受风雨侵袭，当地人在窑址上盖起了遮雨的建筑，站在下面仰头看，长长的龙窑自下而上伸展，颇有气势，便想象着当年的龙窑点火后，在黑夜里熊熊燃烧的壮观，那些价值不菲的秘色瓷就这样在匠人手中、在火焰的烧灼里诞生了。

离开后司岙，我们参观了秘色瓷博物馆，才系统地了解了秘色瓷的来龙去脉。原来，“秘色”一词最早出现在文献里，是陆龟蒙的诗《秘色越器》：

九秋风露越窑开，

夺得千峰翠色来。

好向中宵盛沆瀣，

共嵇中散斗遗杯。

陆龟蒙是唐人，想必那时的越窑已经极其兴盛。有研究者说，秘色窑应该是官家的专用，特权阶层的日常用具，因而民间杳无踪迹，更无传世实物。一直到1987年，法门寺整理发掘唐代地宫时，出土了14件越窑青瓷器，专家们才认定这就是人们苦苦追寻了千百年的秘色瓷。我们在博物馆幸运地见到几件后司岙越窑遗址出土的秘色瓷，有天青之色，也有青中略略泛黄，有盘、瓶、碗、瓷枕、盏托、执壶等，众人屏息静气，被这从岁月深处进放的光泽所深深吸引。

秘色之秘，《说文解字》中注为“神也”，从示，必声。在东汉张衡的《西京赋》和《后汉书》之“班彪传”“苏竟传”中，分别有“秘器”“秘宝”“秘经”等蕴意。单从秘字本身说，从示，示在甲骨文和金文中意指祭台，从天地、日月星辰，观天地察时变，彰显神事。又作“香草”，含隐匿之意。这一显一隐，变幻莫测，文人墨客用以命名越窑瓷之珍品，足可见其器光泽有翠色氤氲、冰清玉洁却又朦胧莫测、难以诉诸文字的神秘之美。如果李义山赞蓝田之玉似日暖而烟气袅袅，那么，徐昭梦叹秘色之瓷明月染春水、薄冰盛绿云当是恰当不过了！

原来世界美如斯，盖因万物都倾向于隐匿。大象无形，大音希声，大美无言，却生于形、生于声、生于言，如日月运转，四时有信，彼此消长，互为因果矣！想那第一个为抟土为型器、烈焰中塑其骨、匣钵内养其魂、光天化日下又隐约其色之中国瓷品命名的人，真是动了那一点灵犀，接通了大千。

噫嘻，能显却隐为秘，乃是谦卑君子之风；以不足而求足，则是朴拙虚心之为。法兰西哲人西蒙娜·薇依有言：“无论发生了什么，世界是完满的。”东方佛学之因果论，亦是隐显平衡转换的结果。人评说瓷之品，瓷则含人之道。所谓上品之瓷温厚、内敛、纯净、质朴，里面都是东方人的哲学观。——忽然想起开篇之初写到的那个戴斗笠之人，种种玄机，不得而知。唯一的事实是：他一定认错了人。而我却得到了友人的情谊，和一尊冰清玉洁的青瓷。

慈溪笔记

李寂荡

说到慈溪，我竟误记为蒋介石故里。后来才清楚蒋介石故里是溪口，溪口、慈溪均在宁波，且都有一个“溪”字，不少人大概也因此记混吧。一下飞机，在机场接我的同志很快就纠正了我的误判，也才知道慈溪地名的由来是有典故的。此地因治南有溪、东汉董黯“母慈子孝”的传说而得名。相传，董母患病，作为彼时名动乡里的孝子董黯，一心想寻找甘美的泉水给其母饮用，最后历经万难，终于寻到大隐溪水，为了免去担水而饮之苦，母子商量，在大隐溪畔结庐而居。在董黯的悉心照料下，董母痊愈了。故事就此传开，董黯逝世后，人们为他建造了董孝子庙，将大隐溪改名为慈溪，日后的慈溪名也因此而来。

到了慈溪，对慈溪的了解逐步深入，“慈溪”也逐步具象起来。慈溪是一个县级市，经济极发达，著名的公牛插座、方太厨具就是这里生产的，曾经世界上绝大多数的打火机也生产于此。身处其中，我感到的不是工业的喧嚣，而是一种匆忙的安宁。透过酒店窗户，可看见车流从早到晚，风驰电掣，那么密集，那么匆忙，没有片刻的消停，真不知其所来，不知其所终。似乎所有生产和交易的忙碌都在这种低调中完成。

我下榻的酒店附近有一座峙山公园。公园因园内有双峰并峙而得名，园内山体林木葱郁，门口的巍峨的牌坊颇有几分古气。一大早我即去公园跑步。看到公园里已经有很多晨跑者在沿山路慢跑，神情专注得近乎严肃，他们事业有成，或许与这份专注有关吧。

我们前往上林湖参观古越窑遗址。下车登船，船行风疾，能感觉拂面的寒意。向西缓缓坠落的太阳，逐渐彤红，已然失去了热力，给大地带来光，却带不来热。上林湖已不是古代的上林湖，水体更大，水位线更高，据说，有不少古窑场淹没于水下。要去参观的古越窑窑址就在岸边的山坡上。我们参观时，仍然有考古的工作者指挥着一群农民工在挖掘，筛选瓷器，并做记录。我惊讶于层层叠叠的瓷片，密集地挤压在一块，挖掘的坑有数米甚至数十米之深，几个朝代的堆积，仿佛时间的碎片。

这是一个窑群，这里有巨大的龙窑。有多少熊熊的火焰和泥土烧制的瓷器进入多少王公贵族家？而那些器皿已杳无踪迹，荡然无存，使用那些器皿的朱唇、玉手，已然在时间的雾霾里香销玉殒。

上林湖由古代的潟湖演变而成，唐代时已有“上林湖”的称谓。窑场密布，与这里的自然条件密不可分。窑场所用瓷土系本地山中所出，林木茂盛，提供了烧窑充足的燃料。上林湖的水运四通八达，便于产品的运输。上林湖的窑场，从秦汉晚期点燃，历经六朝，隋、唐、五代、北宋，直至南宋初年才悄然熄灭。上林湖一带的窑场形制为“龙窑”。龙窑，亦称蛇窑、蜈蚣窑，是中国南方山区普遍的窑种，依山而建，由下至上呈龙形，故而得名。上林湖越窑出产大量的瓷器，以碗、盘、钵、盏、盆等为主，也有执壶、瓶、罐、碟、炉、盂、枕瓶等等。在古越窑遗址旁建造了一座越窑博物馆就是仿龙窑形状修建的。其实，整个上林湖畔，古越窑及瓷片瓷器随处可见，便是一座露天青瓷博物馆。

上林湖越窑烧制的瓷器为青瓷，系青瓷中的上品——秘色瓷，胎壁薄而均匀，没有复杂的纹饰，釉面青碧。这是“极简主义”审美的体现和追求，而青色正是一带湖水的色彩。唐朝陆龟蒙《秘色越器》诗云，“九秋风露越窑开，奪得千峰翠色来”，诗句好有声势，越瓷凝聚的正是自然之色，千重山峦的青色。为何称为秘色瓷呢？有几种说法：有人说是越窑专门烧制，只用于当地的宫廷以及进贡中原朝廷，民间禁用，故称“秘色”；有人说是使用了专门的釉色秘方；又有人说，不只配方，从制坯、上釉到烧造过程都秘而不宣。秘色瓷工艺之秘集中反映在其瓷质钵上，瓷质匣钵的胎与瓷器基本一致，细腻坚致，匣钵之间用釉封口，以使瓷器在烧成冷却过程中形成强还原气氛而呈天青色或青绿色，即所谓的“秘色”。所以，在窑址，会发现不少敲碎的瓷质匣钵。烧制一件瓷器就要做一件瓷匣钵，匣钵为一次性的，且为瓷质，而不是一般的陶质，因此，秘色瓷造价极为昂贵。

据传，宋汝窑官请示釉色，徽宗批示，“雨过天晴云破处，这般颜色做将来。”皇帝要的是雨过天晴时的天青色，那是湿润之色，铅华洗净之色，雷雨之后宁静之色。不得不慨叹，中国数千年来就是一个诗情画意的国度，“诗情”与“画意”已渗透到生活的方方面面，渗透到日常生活的用具。这就是所谓的“诗意的栖居”吧，但这样的栖居会被野蛮的金戈铁马所粉碎。诗意的栖居是美好的，是柔软的。生活因“美”而“好”，而美却总是脆弱的。在所谓的历史进程中，有时“先进”会被“落后”所颠覆，“文明”会被“野蛮”所践踏。

离开上林湖越窑窑址，我们匆匆赶往袁可嘉先生的故里崇寿镇。到达时天已黑尽。大巴车在狭窄的、灯光昏暗的街道上缓慢前行。这是一个寂静的小镇。我们先去参观袁可嘉先生的故居，这是一栋二层小楼。一进屋，就看见迎面墙上贴着的先生巨幅照片，大家纷纷到照片前拍照，仿佛穿越时空与先生合影。二楼有先生从北京家里运来的家具和一些物品，然而斯人已逝，人去楼空。先生应是少年时代就离开了这里，从此，人世辽阔，世事沧桑。我是少年时就读了先生的译作，和他主编的那套对中国文学发生过很大影响的丛书“外国现代派作品选”。高中时，我暗恋班上一名女同学，读先生译的《当你老了》，尤为共鸣，以至能背诵。每读这首诗就会想起她，或者是，每想起她就会想起这首诗。以后见过《当你老了》的其他译本，都觉得不可替代。或许是这个译本译得好，信达雅皆具，又或许是我最早接触，先入为主，对后来者拒斥，也或许是与少年时期那段苦涩的暗恋有关。总之几种因素都有吧。

相公殿是我父辈一手开辟起来的河港。这是我童年引发远游幻想的第一个起点。我常常去相公殿看来往的船只，寄托云游四海的希望，近一点是去二塘头看望慈祥的外婆，吃上外婆珍藏的香饼……11岁以后离家去余姚高小上学，13岁以后去宁波中学读书，17岁后经江西、湖南、四川到西南联大求学，然后经云贵高原到北京工作，以及晚年漂洋过海访问、游学，从根本上说无不是从这个小小的河港出发的。

——袁可嘉《故乡亲，最亲是慈溪》

如雷贯耳的大人物名字往往与一个普普通通的小镇、小村庄连在一起。很多大人物就是从这样普普通通的小镇、小村庄、小屋子走出去的。显赫一时的权贵，富甲一方的商贾，在时间的淘汰中已杳无音信，一个地方，一个民族记住的往往是在文化方面有所作为有所贡献的人物，这些人物生前也许仕途失意，穷愁潦倒，一介书生，命运多舛，但他的名字却能穿越历史的重围，流传下来，被后人所铭记，这或许就是民间所谓的“流芳百世”吧。所以，被纪念的往往是作家、诗人，而不是官员老板。文化最具穿透力，文化才是支撑一个地方、一个民族生生不息的血脉。

袁可嘉先生是著名的“九叶派”诗人，翻译家，批评家。世人对他无不赞誉有加。旅美文化学者、作家王海龙称“他是西方现代派文学在大陆的执牛耳者”；评论家谢冕在观照20世纪80年代的诗歌时，大赞袁可嘉先生“几乎是一位站在新潮流前面最勇敢、最睿智的先锋性诗人和理论家”。小说家刁斗言其回望中国文学包括他自己的创作历程，他坦称“‘袁可嘉作为一种人文精神的流风余韵，作为一种艺术传统的源头活水，已‘润物细无声地渗入了中国文学的每一道思想缝隙，已‘当春乃发生地发酵和分蘖出了中国文学的真实叙事。我想，面对这样不容抹杀的实绩，感念‘袁可嘉，应该是每一个中国文学工作者应有的礼貌”。

当晚的晚会有演唱，有沙画表演。大风不时将节目单、座牌吹落地面。这风是从海上刮来的吧，从不远的海上，从浩渺的太平洋，从先生的童年，从先生驾鹤西游的大洋彼岸。很冷，我身边的小说家王十月兄衣着单薄，似乎瑟瑟发抖，前边的一女子，将围巾递给他，他于是用围巾包裹着头，风吹来，竟有缕缕香气传来。我说，美人赠你巾，香气袭人啊。十月兄膀大腰圆，裹着围巾，大眼睛在昏暗的光线中尤为明亮。阳刚与阴柔结合一体，样子颇为有趣。

曲终人散。在黑暗中，我默念起袁可嘉先生作于1946年的诗《沉钟》：

让我沉默于时空，

如古寺锈绿的洪钟，

负驮三千载沉重，

听窗外风雨匆匆；

把波澜掷给高松，

把无垠还诸苍穹，

我是沉寂的洪钟，

沉寂如蓝色凝冻；

生命脱蒂于苦痛，

苦痛任死寂煎烘，

我是锈绿的洪钟，

收容八方的野风！

与森林相依

岑燮钧

在江南，我从未料想过有一天也会遭遇北方的尘霾天。當北漂的朋友们出行戴上面罩之时，我窃窃自喜：谁让你们留在帝都，为富贵汲汲于途呢？岂不闻“人生只合江南老”吗？

我生于斯长于斯，每天面对南山，悠然自得。这一带南山，日翠屏山，山如其名，翠色如屏，怡养我的双目，也怡养我的性情。

是什么时候，开始“老眼昏花”，不能再一眼看到底？犹记得小时偶然的昏沉天气，老辈人日“刮黄沙”，那是极罕见的，一两天就过去了。后来知道其实就是北方的“沙尘暴”，只是，过淮河，渡长江，到我们这里已是“强弩之末”，一点余绪罢了。江南的青山绿水，还是能涵养蓝天白云的好天气的。

但是，翠屏山越来越像是“隐士”，很多时候，我登得再高，也不能望见。开始以为是雾。后来，才知是霾。当初，合称雾霾，真是鱼目混珠。雾是水汽，霾是尘埃。雾是天地的清气，无害于人。那么，霾呢？

现在，回过头来，终于知道一口清气是多么重要！

越来越多的人往南山跑。双休日，节假日，每一条山间的健身步道都人潮汹涌。人在山中行，山川自相映发。这时，每一棵草，都是我们的朋友；每一株树，都是我们的知音。我们知道，树多好，森林多伟大，她们是我们声气相通生死相依的情人！我们投入山的怀抱，其实就是依偎在情人身边。我们路远迢迢，开车前来，就是为了吸纳山的精气，补养树的芳馨。但是，终于有一天，沿山公路也被私家车堵得水泄不通了。

我们也曾走在城市的行道树下，可是行道树比我们还苦。没有山水，没有森林，只有行道树，我们还是无处藏身。人造的孽，只能人来赎。回到从前，粗茶淡饭，车马晏驾，榆柳荫后檐，桃李罗堂前，大概只存在于桃花源。因为另一种钢筋水泥的森林以它自身的逻辑在不断蔓延，已经没有人能阻挡它的步伐了。

我每天起床，第一件事就是踱到北窗，远望高楼林立的新城。我无意向它致敬，我只是把它当尘霾的度量衡。它离我不远，也就一两公里。南山不可期，我只能转而与北楼面对面。若是新城的高楼，窗棂洞然，线条清晰，那必是天高云淡，乾坤朗朗；若是纱巾蒙面，朦朦胧胧，那只能是差强人意；而有时，连差强人意都不能，新城干脆隐身，似乎它从来就不曾存在过一样。这时，我只能叹息，我们将无逃于天地之间了！

造城的人也许预感到了这种结局，与新城同时开工的还有一个森林公园。初开工时，它是低调的，很少有人知道这里在倒腾什么。它原先是一片农地，我们曾在这里买过西瓜，吃过圣女果，参观过大棚蔬菜，这一切都不是金钱能衡量的。田地金贵，土地养人。即使在今天，依然如此。我们从来没有想过，需要到氧吧去吸一口气。但是，天地昏沉，氧吧就成了当务之急。南山太远，

只有在城市边缘创设一个氧吧，才能早晚徜徉。于是，一棵棵树被移植到这里。有人嗤之以鼻，对着“森林”两字，发出“呵呵”的不屑。他们不是反对森林，只是嫌森林太“幼稚”。但是，“时人不识凌云木，直待凌云始道高”，假以时日，她会成为森林的。

即使是幼稚的森林，受欢迎的程度也是空前的。真的，她一眼望不到边，已经可以形成小气候了。当她初露眉目时，尽管“草色遥看近却无”，却已有三三两两的本地人在那儿指指点点。也许，有一块当初是他的菜地，种过茄子、玉米、卷心菜；现在，面对草坪，面对花廊，面对高大的树木，他会怎样想呢？

我却只把她当森林。自从在森林里散步之后，城里别的绿地、公园，似乎都索然寡味了。小的绿地，外面的尘霾仍然飘进来。稍大些的，绕一圈也是有限的，多走几里路，便不免要兜圈子。每一圈都是重复，像驴拉磨，心生厌倦。只有在森林里，才能隔绝外面的尘埃，越往里走，空气越新鲜，清凉而有淡香，“洗肺”之谓，盖谓此也。所以，腿不软，气不喘，越走越轻捷。柏油路，石板路，石子路，各种路的组合，形成无穷的路线。走在山间的小石子路上，让人觉得如回童年，如归故乡。你看，路的两边，是满坡的草木，从高大的乔木，到密植的灌木，再到一地的花花草草，哪一样不滋养你的心肺，不开启你的心扉呢？而水波潋滟，虹桥如画，台榭临水，清风徐来，沿着河畔走，一衣带水，垂柳依依，有时会飞来唐朝的白鸥，宋朝的鹭鸶。小洲上，花如繁星，树照倩影，偶有小舟漂荡其间，遗世而独立。风穿深林，空气就清新了；风掠清波，空气就滋润了。

这一片森林，模拟山水，复制自然，虽是退而求其次，却也不能不说：真好！双休日或是晚饭后，城里人，乡下人，周边的，甚至远道的，纷纷前来，躲到森林里来一洗劳尘，似乎没人再说浪费土地。蔬菜粮食，缺一不可；而新鲜空气，更须臾难离呢。

故乡书

潘玉毅

我的故乡是慈溪一个名不见经传的小山村。这个村庄很小，小到放在县市级的地图上，它都不会比芝麻大；小到你在村头吼上两声，不一会儿就能听到从村尾传来的回音。

如果要在博大精深的汉语里找一个词给故乡做定语，我想非“开门见山”莫属。故乡的山连绵起伏，一丘连着一丘，如果以家为圆心，推开前门或者后门，门外一百八十度看见的都是山。就算你沿着村道快步走上几个小时，此身仍在群山的包围之中。

故乡的风景自然是美的。它虽不是世外桃源，但山里的世界，屋舍俨然，良田、美池、桑竹，一样不缺。很多我们在当下苦觅而不得的美景，推门出去，随处可见。

老屋后面有池塘，池塘边上有柳树，柳树上有鸣蝉，蝉声过处有大黄狗和牵着黄狗打盹的人。这就是故乡埋藏在我记忆深处的印象，它慵懒，却闲适。

记忆里，很多人家的屋前屋后都有小溪，终日流淌着清可见底的水流。这个水可以用来淘米，也可以用来洗脸。遇着晴天，晨间或是黄昏，不时可以听见啷啷啷的响声，那是妇人们拿着棒子在溪边捶打衣服。小溪上游的水从山石缝里流淌而来，掬一捧来喝，清甜可口。

水能养人，也能滋养群山和草木。山里有很多好东西，光野山笋就有百十种之多，龙须笋、笔头笋、淡竹笋。除了笋，大山还馈赠了不少吃的东西，刺脑、人参、何首乌、覆盆子、茅草根。很多事物，在今日的村庄连影子都找不见了，很多名词，于今日的年轻人而言，也全然是陌生的。所幸，山上的草木仍旧保持着昔日的芳华。

春日里，山野间颇多野花，兰花，映山红，野桂花，“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁”。春夏之交，黄瓜长得尤其好，篱笆架上，藤蔓缠绕，摘了一根，马上就能新长出一根来。当秋天来临时，和老人的头发一样白的，还有经霜的枯枝。北风吹过，这里弥漫天空的有时是雪，有时是某类植物的种子。

一年之中，最值得一说的是6月。6月有一件事让所有国人朝思暮想，那便是吃杨梅。相传北宋年间，以美食家自居的东坡先生晚年被贬岭南，见当地荔枝味道甚美，写下一首诗：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”写完之后，想起自己在浙江做官时吃过的杨梅，觉得有点言过其实，又补了一句：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”由此足可见杨梅味道之鲜美。

吴越杨梅之中，只有慈溪杨梅当得上“甲天下”三字，而童岙的杨梅又是慈溪杨梅中的上品。每年夏至前后，杨梅熟了，放眼村庄内外，满山遍野密密麻麻的杨梅树上挂满了一种闪红烁紫的果实。游客来此，每每痴迷于杨梅的滋味而忘记了归去。他们大多在清晨时分踏着黎明的曙光而来，待到夕阳西下，在晚霞铺成一地红毯的时候方始依依不舍地离开。

有人说，童岙什么都好，就是穷了点。故乡的穷，远近闻名，整个镇子里的人提起它，皆会流露出讳莫如深的表情。外乡人到了这里，说山里的空气真好，风景真好，要是能长住就好了，但是谁也不曾真的住下。也就是从那时起，我真正明白了故乡的贫穷与落后。

除了穷，故乡最大的特点是古老。境内有一个距今已逾六千年的新石器时代遗址——童家岙遗址。在开掘之前，当地人因其土质肥沃，管它叫“西湖田”。西湖田边有一条西湖江，当时有一个叫潘丹奎的老农，常趁冬闲时节挑江中的黑色塘泥当肥料壅田。村民们见他用上乌泥之后，庄稼长势喜人，便纷纷效仿他的做法，遂使塘基越挖越大，越挖越深。1955年，有几个村民在挖塘泥时，发现堆积深厚的黑土层中夹杂着末被腐蚀的鹿角、骨木、石器等物件。这个消息不胫而走，吸引了当地政府部门和浙江省文物考古研究所的注意。

20世纪70年代，浙江省文物考古研究所的工作人员来此进行实地调查，在遗址上发掘出大量的石器和陶器，甚至还发现了大型船只的船骸。经考证，不少器物当属于距今约六千年以前的新石器时期所有。这个发现瞬间让整个村子沸腾了起来，村民们显然从未想过，自己日出而作、日落而息的这片土地下面仅五十厘米深的地方，保留着先民生活的遗迹。那五十厘米的厚度，仿佛就是一扇时空穿越的大门，将从前与现在隔开了，又连接了。

如今，六千年前的沧海已成桑田，生活在这片土地上的人也換了一批又一批，但风还是旧时的风，雨还是旧时的雨，那个六千年前的遗址一直是村民记忆里原有的模样。自遗址发现以来，村民们除了河道清淤，对其未有丝毫扰动。

作为我人生画布上最初的风景，故乡让我收藏了一个纯真的童年，而我似乎找不到一个合适的词来表达对它的复杂情感。

十余年前，我去了古都西安，在四年的大学生涯里，关于“何为故乡”心中常感迷惘。这种状态，就像鲁迅先生《在酒楼上》所写：“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”然而每当寒暑假临近，耳边总会响起一个声音，好似在催促我早点回去。这让我想起岙里的那棵百年枫香树，它像一个上了年纪的老者，目送我们远去，又盼着我们归来。毕业后回到故乡，我发现它已经改了装扮换了容颜——而我竟没来得及与它合一张影。记忆里的故乡越来越远，也越来越陌生。我试图回忆起什么，却非常困难，往事残缺不全，比空白更令人心痛。我不知道，究竟是故乡走得太快，还是我走得太慢。

但故乡分明也还是从前的模样，从始至终它都不过是个名不见经传的小山村。它的名未见诸纸上，也未见诸网上，所以不独外乡人记不得它，就连好些当地人也慢慢将它遗忘了。

只有到了饭点，当我们站在山顶俯视前方，山下几缕炊烟轻轻袅袅地舞动，一如六千年前的模样，吸引着饥肠辘辘的“屋里人”，我们才猛然意识到，那飘着墟里烟的远人村，是我们的来处，有可能也将成为我们最终的归处。

责任编辑 赵文广