天水桥下

沈火全

锦溪镇的北端是一个“漾”，“漾”是什么？是比湖小、比水塘大的一片水域。漾的南岸是轮船码头，漾东、南分叉成两条河：往南便是锦溪镇的市河;往东是北界河，北界河上有一座高大而精致的石拱桥──天水桥。桥的北堍是观音堂（合作化以后改成了粮店），紧靠着观音堂，临水一片粉墙黛瓦的民房;桥南堍是一幢砌着高高围墙的宅院，新中国成立前这里是区公所，以后，归房管所分配，挤进了二十来户居民。小水和母親便住在这里。

区公所里的住户没有一家有钟表的，他们也不需要钟表，码头上客轮的汽笛每天准确地为他们报时：小镇的客船每天一班往来苏州，早上5点出港，下午4点到港;两班往来昆山，上午7点出港，11点半到港，下午1点出港，5点到港。每每听到汽笛声，码头边的人家便知道几点了，该做什么就做什么，一丝不乱。逢台风轮船停航，主妇们便乱了方寸，不知什么时候该做饭了。

到了暑假，天水桥下是小水他们的天堂：上午掼宝、打弹珠，下午捉知了、打陀螺。等到一身汗水一身泥，苏州班轮船进港的汽笛响起，学生王一声呼啸，噼噼啪啪沿驳岸齐刷刷雁行一般飞到轮船码头，扑通下馄饨似的到漾里游泳。一直要到昆山班回港，才像一群灰鸭子似的上岸回家。

那时，除非年节，平常日子乘轮船来往小镇的无非是开会的干部、看病的百姓和跑供销的投机倒把分子等等，乘客并不多，上下码头都是熟面孔。那天，苏州班到港，小水和伙伴们跑向码头时，发现从客轮上下来一位陌生老人，胖乎乎的甚是高大，有趣的是老人手里还提着一个盖着包袱巾的竹篮。等到小水游泳回家，换了裤衩，到天水桥上吹凉时，却发现桥北堍，张家好婆门前河埠的树荫下，放着一张藤椅，坐着的正是刚才客轮上下来的老人！老人也看到了桥上略显惊诧的小水，笑眯眯地用蒲扇向小水摇了摇，打了个招呼。就这样，小水算是镇上老人认识的第一个朋友了。原来老人是张家好婆的亲家，小水听张家好婆称他为大先生。

大先生到小镇以后，每天除了有时到镇上逛逛，其余时间几乎总是静静地坐在河边看书、写字。小水发现大先生写字真特别：用握毛笔的姿势写钢笔字！藤椅旁一张机子，机子上一壶茶。镇上人走过尊他一声“大先生”，他便笑眯眯地回个礼，也不多说话。有时，看书累了，便望望河边的景致：北界河东去西走，市河里北来南往的各式木船，穿梭而过，时不时碰了、撞了，船上人吴侬软语的埋怨声、吵架声都透着一股浓浓的乡情，毫无凶意。大先生看着此景，兴奋之情油然而生，不时显出孩童般的欢娱。

有一次河里摇过一条草船，草船上三个妇女：船头坐着一个撑篙的，船尾两个在摇橹。坐在船头的阿嫂一身印花蓝布衣服、花边布裙流苏带，头上红色菱形的包头布，穿得特土气。大先生眯着眼睛看着，直到草船消失在视野外，然后对小水说：“你回家问一问妈妈，有没有这船上阿嫂穿的衣服。”小水嘴里应着，心里却不屑地想：大先生也真是的，要这乡下女人的衣服干啥？

傍晚，小水回家和母亲说了大先生要的衣服，妈妈听说以后，摇了摇头：“这样子的衣服，镇上是难寻的，要么让你三姨在乡下找找看。”小水的三姨在小镇旁一个村里插队。娘俩正说间，隔壁陈阿婆端着饭碗就过来了：“啥？啥？大先生要衣服，要啥个衣服，问我呀！你晓得咯，我啥个衣服没有？”陈阿婆新中国成立前在上海做过“阿婆”，“阿婆”就是女佣。她在做阿婆时，东家太太穿不了、不想穿的旧衣服，大多送给了她。以前逢年过节，陈阿婆还十三点兮兮地穿出来掼浪头。“文革”一开始，便吓得把农服锁进箱子，但是，她老觉得这么好的衣服锁在箱子里实在作孽，于是，每逢三伏天，她总要兴师动众地在院子里搭好草帘子，一件一件拿出来晾晒，然后倒贴茶叶、菜苋、袜底酥请人家喝茶，听她讲在上海做阿婆辰光，吃的大菜、穿的绸缎、住的洋房、坐的汽车。

如今，她听说大先生要老辰光的衣服，立即劲道十足，连忙回家翻箱倒柜，拣了两身充满霉味的旗袍送到张家好婆家里。

但第二天，张家好婆就把旗袍送了回来，婉言说：“大先生要的不是这种城里人穿的好衣服。”陈阿婆显得很失落，嘀咕道：“大先生真是不识货，这么好的料子，这么时髦的款式，竟然不要，反倒要乡下人的土布衣裳！不要拉倒！”

过了几天，三姨到镇上开支青大会，把好不容易找到的一身蓝印花布衣服带了出来。吃过晚饭，妈妈牵着小水去张家好婆家给大先生送衣服。张家好婆招待了茶水，告诉小水妈妈，大先生已经回北京了。张家好婆看了看衣服，对小水妈说：“我想，这套衣服大先生该是喜欢的，明天，我想办法给大先生寄过去。”算起来大先生在锦溪才住了七八天时间，怎么就回去了呢？小水看着衣服感到有点遗憾。

过了十年，小水才知道，大先生名叫沈从文。

选自《金故事》