穿越黑夜的堂门（外一篇）

曹文生

南亩的麦子，最先被风吹醒。

这场风，是从立夏的肚子里吹出的，而后便弥漫在屋顶、庄稼上。在村庄里，人昏昏欲睡，唯有月亮是清醒的。

这个时候，黑暗像一块巨大的幕布，它一点点凿醒夜色的空洞，顺便也把巢里的喜鹊，堵在里面。

此刻，天仍然黑着，觉醒者寥寥无几，这时候的夜空，如此深沉，野草慢慢地长，树也慢慢地睡，唯有穴里的老鼠，像极了盗匪，偷一口馍，喝一口油，它们欢悦的声音，把乡村的宁静打破了。

黑暗中的乡村，安居着干净的神和尘世的灵魂，无节制的欲望，此刻也睡了。那些在风中闪动的舌头，再也刮不起夺命的风了，此刻世界安好，人心善良。

黑暗中的世界，把众多的农人裹在里面，他们无力挣扎，像躲在叶子下的甲壳虫，面对着无边的黑暗，人们才觉得自己是如此的渺小，再也自大不起来了。

或许，古代的文人能读懂生活真谛的时刻，多半是在夜里，他们面对着被孤独覆盖的黑暗，一定会想起故乡、家园。

人间的功利，在黑暗里，此刻也是轻描淡写。许多人想着明天就归家，可是天一亮，他们又成了老样子。

黑暗中，没有心事的乡人，呼呼大睡，一些怀有心事的人，再也睡不着了。明天出门的东西，仔细检查了一遍。似乎自己有了强迫症，明明所带之物已经躺在皮箱里，但是还觉得缺少什么，又拉开灯，打开皮箱，检查了一遍。灯一亮，人彻底睡不着了，我仔细打量着这被黑暗包围着的房间，一个人就这么坐着，像失意的人，翻来微信圈，发现它没有更新，此刻也睡着了，只好打开一本书，是梭罗《瓦尔登湖》，这本书我时刻要带在身上，否则就犹如找不到家园了。

“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实、简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼向绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”

“简单”二字，太过于随意了，但如今的社会，想要把生活过得简单的人，似乎少有。他们被一根鞭子，赶往社会的竞技场，在里面拼命厮杀，最终剩下黄土一堆。唯有在这样的黑暗里，人才会反省自己，这个世界上，能照见自己的镜子，真是太少了，黑暗是一块镜子，干净、阔大。让每一个人都能照出当初的美好，当这块镜子洞穿我灵魂的时候，我突然意识到莫大的羞愧，这种羞愧像一根烧红的铁，一下子烙在我们的身上，刺骨的疼痛，让每一个人感到清醒。人們发誓要追求本心，再也不能违背良心了，但是到了第二天，又穿起光鲜的衣服，遮蔽住了伤口，开始向这个世界妥协。

“社会已远远背离‘社会一词的基本意义，尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值，我们不得不恪守着条条框框，即所谓的‘礼节和‘礼貌才能使着频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸于武力。”在梭罗那里，我活明白了，期待着白天的到来，那时候，我们就能检验自己的硬骨了，可是当白天来临的时候，我们又怕了。

“善是唯一永远也不会亏本的投资”“世界不过是身在之物”，这些闪光的句子，让黑暗里的灯光显得暗淡，我希冀自己被黎明的喜鹊叫醒，看这些报喜的生灵，是否告诉我家乡的消息？

我无意于城市的夜色太短，而急于归家了，我渴望遇见一个漫长的黑夜，把自己的灵魂，重新清洗一遍。

在窗外，我分明看见一只白猫，正沿着古朴的屋脊，在黑夜里漫步，这是一种高贵的轻盈，这只猫试图寻找什么？

我不知道，我只知道一猫九命，这种具有灵性的动物，在屋脊上穿越立夏的节气，或许，一只猫，试图靠近乡下的安静。

猫，躲在乡下。而我却拼命要逃离乡村，我将故乡一次次扔在身后，剩下这只白猫坚守着被人情冷暖欺负的村庄。在土地上，那些阡陌的痕迹里，还保留着父亲的气息，就犹如活在昨天一样。

父亲去世后，家里就荒凉了，我对于村庄的念想也开始荒凉了，或许在即将到来的黎明里，一些不知名的鸟，正呼唤着立夏。立夏像一道堂门，门外是春天，门内却是另一番模样：小荷、蜻蜓。还有被黎明灌满的清凉，然而在万物不薄的露水里，它们盘踞在草尖上，比人更心安理得地拥有这个村庄。

立夏的热，把我堵在屋子里，我开始恐惧立夏带来的暑气，整个世界都跑到蒸笼里，每一辆汽车，都是一把扇子，在不停地扇着火苗，地下的父亲，或许也能感受到人间的热了。

在乡村里，我开始寻找一些细节：邻居二牛赶着一辆车，就进了城，先是住在立交桥下，而后用一膀子力气披荆斩棘，在早出晚归的灯火里，他竟然拥有了一座像样的房子，艳羡了一村人。

他站在窗前，面对着这个薄情的立夏，再也听不到雨声和蛙鸣声了，夜里到处是推土机的聒噪声，它不时地把黑夜的安静剥去，只剩下一些少不更事的年轻人，在路边唱着时潮的歌。

我无意诋毁一座城的伟大，只是在潜伏着诸多方言的河流里，我越来越孤独，像一盏被雨水隔离的灯火。

我想起大卫的诗：

我这个异乡人的孤独

不是一个县的孤独

也不是一个市的孤独

夜幕降临的时候

在这间不足三十平米的出租屋

到处弥漫着的，至少是一个省的孤独。

或许，这是我此刻真实的生活写照，只是被他写了出来，我蜗居的房子，带着立夏的潮湿和热气，一个人开始想念起被时光扶起的童年，那里有一片繁茂的草木和一座干净的草房子。

突然想起：生者犹困。

这四个字，正在我体内翻滚着。

吹过南亩的风

一阵风，从南亩吹来。

人们最先闻见的，是一阵土气，这味道，有些腥，有些咸。一个月没见雨点了，它燥热的身体里，似一团火焰，烘烤着这中原的大地、草木和人心。

这风吹过的村庄，带着一股瓜果香。南亩上的早茬西瓜已经熟透了，散发着清香，飘散在村庄里，麦黄杏，也熟透了。这些香气，混在一起，被风送到人的鼻尖前。

今天是小满，中原的麦子饱满了。

这麦子，一地啊！风在麦田里，横冲直撞，把这些麦子吹得像醉酒的人。一片盘踞中原的麦子，比人更受人尊敬。

人，在麦子面前，只不过是“躬耕于南亩”的农夫，而麦子却是小满节气里，最干净的植物。我看见一个人，从村庄里走出，他沉默一年了。

似乎，他对村庄里的人不再信任。人心难测，他的儿子，有些迟钝，本来已经订了婚，不久就要结婚了，不知是那个多嘴的人，在女方那里说他儿子傻，这门婚事黄了。此后，这人对乡人绝望，心门堵上了。

他来到田野，和麦子讨论命运、战争和灾难。此刻，他开始把麦子当成亲人，这草木，内心中空，不藏拙。

他和麦子讨论灵魂的有无，在乡村，许多人和他一样都坚持灵魂是存在的。他们相信鬼神，相信祖先的庇护。他相信善有善报，恶有恶报，这多嘴之人，终被神灵所惩罚。

面对着这一地的麦子，我才感知到我的渺小和局限来。一个人，无论走多远，都不可能走出中原的格局。人是麦子的一部分，人的血液里，藏着麦子的仁慈。人们面对着土地，宁愿相信黑夜比白天更干净一些，因为白天的冷箭太多。

白天，有穿红戴绿的人，在麦地里很是鲜艳夺目。这女人，搅乱多少人心啊！风把女人的气息，送到男人的鼻孔里，他们心里开始记住了这女人的味道。

夜晚，世界安静了。女人睡下了，男人却睡不着了，他们躲在黑夜里，幻想着和这女人躺在一起，然后生个孩子。

我知道，乡村最大的事，不过是有一个孩子，然后看他一天天把人催老，把房子催旧，把村庄催得面目全非。

一阵风，院子里的鸡娃开始跑了。这小鸡，黄黄的身子，将庭院填满了。乡下的院子，如果没有狗吠鸡鸣，便少了乡野味道，让人觉得乡村没了趣味。

在夜里，这鸡子可得看护好了，老母鸡护着它们，一不小心，黃鼠狼就来了，等人反应过来，就剩下一地鸡毛了。

可是在祖母的字典里，这黄鼠狼是有佛心的。它身上通着神灵，一个人，虐待了它，会遭报应的。在乡村，人们面对着黄鼠狼，总是一副恐惧之心。

这风吹醒田埂上的蚕豆。这清香，把人的魂勾走了，一个人面对它开始魂不守舍了，许多人便摘走一些，在盐水里煮着，吃一口：软、绵。

这几天，在微信圈里胡乱地聊天。突然想起一句谚语：立夏嫁女，小满看娘。

小满了，该去回娘家了。一个人，无论走多远，都应该在小满这一天，让家里团聚一下，中国人最看重这些，圆满了，便意味着日子有了奔头，有了生机。

节气到了小满，便有些热了。许多人说，小满后，早晨最出活。早晨凉意弥漫，可以心无旁鹜地干活，一到中午，就不行了，天太热，人心就散了。

许多人喜欢蜗居在清晨的露水里，我顺着草尖，会遇见许多青翠和丰茂。一个人，想让时间停下来。

中午，太热了。

一顿饭，大汗淋漓。父亲喜欢吃面条，并且是那种热汤面，一碗下肚，一身汗水，他便光着膀子，蹲在树下。

许多人，蹲久了，便要坐下来。他们坐的，多半是乡村的蒲团，这蒲团是玉米皮编织的，村人坐定，像一尊佛。或许，这蒲团是乡村唯一具有禅意的物件。

玉米皮，也有大义。

一部分送进柴房，引火烧饭，另一部分，便编制了这蒲团。

蹲，是乡村的姿态。一个人，学会了蹲，便意味着不自大了。人们把姿态放低，便不惧怕困境了。

黄昏，是属于小满的黄昏。

这时候落一场透雨，池塘里的水满了，这蛙声，开始在乡村的胸腔内，产生共鸣。这蛙声，属于民间立场。

青蛙趴在土地上、林间，它的叫声，是冰凉式的，也许这蛙鸣声，远没有枝头的蝉叫声闹腾。

蝉，是贵族式的鸣叫。

它立足枝头，只喝露水。这干净的蝉，一看就是夏天里的贵族，整天炫耀家族的声名，把人压到屋子里。到了夜晚，这电便停了。在乡村的雨夜里，断了电，便有了古人烛下话桑麻的意境。

你听，这村庄里的蛙鸣和蝉声交织，多像一部悦耳的钢琴曲。我想，懂得曲径通幽的，一定是这蛙鸣和蝉唱。

让我不满意的，就是乡下人的命，感觉总是比不上城里人，每次燥热的夜，乡村总是断电，以缓解城里用电的压力。

翻来书本，上面赫然写着：人人平等。

这平等，蛙鸣信吗？蝉鸣信吗？

一个人，用前二十年，感受着乡村的燥热，多么希望这电扇，能多吹一会，可是这电匀给了城里人，多少有些失望。

夜晚只能听听风的声音了。除此之外，再也没有别的方法，让心凉下来。

此时，风彻南亩，草木听风。