肤施小镇

张怀帆

土豆诗

处暑已过，再有几天

就到了白露，秋风抹过山野

把白色的土豆花撒了一地

日子静默，有轻微的忧伤

但还在开出细碎的香

土豆，埋在土里

捏紧拳头，向生活用力

土豆，像一对肾

相依为命，坚贞的夫妻

像一对不屈的睾丸，患难的兄弟

把命运扛起

所有的菜都会断缺

土豆不会

只要还贮存着几个土豆

就会有炊烟升起，命就还在

生活还在继续

煮、蒸、炒、烧

日子还会开出细碎的白花

也有留洋到肯德基的

但那是马铃薯

土豆姓土，父母是农民

邻居是麻雀

乳名叫洋芋蛋

土豆埋在土里，土眉土眼

土豆活在地球上

不会说话

蔬菜歌

如果我是蔬菜，我愿意是黄瓜

不过要稍微含蓄一点

我的妻子大辣椒

有点辣，又有点妒意

我们相识的那个菜园

在南山，面前有一条清澈的小溪

蜜蜂是我的书童，蝴蝶是她的伴娘

我们的儿子，土豆

白白胖胖

女儿卷心菜

总藏着自己的小秘密

冬瓜爷爷，一个倔老头

南瓜奶奶，一笑满脸起皱

满腹诗书的玉米是我的左邻

说不完琐事的豆角是我的右舍

她生了一个豌豆公主

街坊还有一个二傻子，瓠瓜

一个苦瓜小寡妇

一群学子韭菜、芹菜、菠菜

一群玩童葱、姜、蒜

庙里守着一个和尚，葫芦

我有时去西红柿家聊天

他们说她是我的红颜

有时去茄子家喝酒

喝多了回家，偶尔会打

土豆的小屁股

向日葵

其它的花都长成了花

乔木的，纷繁满枝

灌木的，繁华一片

只有你，长成了人

在一人高的时候，生出了脸庞

花中的奇葩

植物中的另类

高原上的逐日者

有的是知识分子

头颅沉重，结满思想的籽实

有的是农人，弯腰驼背

日出而作，日落而息

有的，只是村姑

戴一頂阳光的花冠

在山里走，当我碰见

怦然心惊

我和它并肩站立，仿佛遇到知音

但我不敢搬起葵盘，看它的面庞

我害怕它看见我被俗世欺负了的脸

当我翻过山，看见一片

阳光下的葵海

我坐在土堆上

忧郁了半天

肤施小镇

从今以后，我不在做

永远离开小镇的打算

过了四十岁，我对自己说

不要再喜爱别的女人

不要再喜爱别的女人

可以欣赏，但绝不产生多余的

念想

可以离开小镇，但不去定居

看一看风景

就回来

安顿下来，是一件多么不易的事情

把心安顿下来

不啻是一件事情

但从今以后，我要把自己

在小镇上安顿下来

像喊一个亲爱的女人的昵称

我轻声地唤它

肤施