爱与痛：北川丧子家庭的再生之路

黄子懿

刘洪英与自己的女儿、孙女们在一起。从左到右依次为大女儿、孙女、再生的小女儿、刘洪英

入学潮

在衣柜里一番找寻后，53岁的杨健芬拿出了全家的照片，那是一个袋子里装着几本相册和几幅裱起来的人像。一个相框里，有一个清秀少女的彩色证件照，5岁的小婷婷一见照片，就立马抢了过去，兴奋地指着照片叫：“姐姐！姐姐！”

相框中的女孩，是杨健芬的大女儿方娟。方娟生于1992年，原本今年满26岁，但她的人生印记永远停留在了16岁的那个夏天，在北川中学垮塌的教学楼下，不幸离开了人世。

相册上的每一个家人似乎对小婷婷都不陌生。杨健芬每翻一页，她就能准确地叫出照片主角的名字，包括她去世不久的父亲、远在雅安的姥爷和舅舅……每叫出一个人的名字，她都会朝我看，似乎是想要得到某种表扬和奖励。

“她都认识，我会教她认。”杨健芬说。婷婷是她的养女，在地震中失去女儿后，杨健芬做试管再生育没有成功，就领养了婷婷。刚领养那段时间，有心理援助志愿者敲開她家的门，就会看见她和婷婷在看方娟生前的相片，一边看一边呢喃低语。

这是4月中旬的某个夜晚，新北川县城尔玛小区里的普通一幕。这个老北川居民的聚集区精致小巧，街区开放。夜幕降临，很多住户习惯出去沿着河边散步，抑或是在小区公共空间里纳凉闲聊、扯扯家长里短。

这些热闹与刘洪英无关。除接送女儿上学外，刘洪英一般极少出门。我联系她时，她的手机要么是老公接听，要么就在女儿王涪蓉手上。父女两个，一个喜欢出门打牌，一个喜欢出门玩耍;刘洪英则喜欢静静地待在家里，就将手机交给了不宅的父女俩。

刘洪英的家也在尔玛小区，位于顶层。客厅中央的电视机上，摆放着她亲生儿子的遗像。地震中，她19岁的大儿子王强在北川武装部预备役部队训练，不幸被垮塌的山体掩埋，至此从刘洪英的生活里消失，连遗体都未找到。

“那之后人多的地方我都不去，自己在家睡觉看电视，免得听人聊起就伤心。”2009年，刘洪英生下了灾区丧子家庭震后首例试管婴儿，女儿目前9岁，在永昌小学上二年级。

刘洪英固定出门的时间，是每日下午的16点50分，她会在那时去永昌小学接王涪蓉放学。学校17点10分开门，时辰未到，校门口便排起了长队。长达数十米的队伍中，鲜有年轻人的身影，以中老年人居多，尤其是女性。

刘洪英今年已经56岁，与9岁的王涪蓉走在一起，不太像母女——如果不是在北川，这些来接孩子的五六十岁的成年人，与不到10岁的孩子走在一起，原本是一幅祖辈带孙辈的其乐融融的画面。

杨健芬与养女婷婷如今相依为命。相框之中，是地震中遇难的大女儿方娟

“看着像婆婆带孙女，其实很多是母亲带女儿。”48岁的再生母亲何蓉感慨道。她也是每天下午在永昌小学门口接女儿的家长之一。此前，她11岁时的儿子在北川中学遇难。

据北川县政府不完全统计，全县约有1200个家庭需再生育，生育年龄集中在2009～2011年。震后10年，当年北川大量选择再生育并成功的家庭，其新生儿已到了义务教育适龄年纪。在王涪蓉入学的那一年，永昌小学迎来了连续两年的生源暴涨。

校长何文轲说，学校教室、学位一度紧张，只有削减此前的寄宿寝室，将寝室改装为功能性教室，再将原来的功能性教室改为正常教学教室。“这个工作去年就开始了，去年改了一部分，今年又改了一部分。”

尽管学位紧张，但永昌小学承诺，将保证这些再生育或领养的孩子受教育的权利，会优先录取。“只要他们愿意来，无条件收。”何文轲说，这类孩子目前已有200～300名，超全校总人数10%。

北川县政府提供的资料显示，那场浩劫造成了北川418户家庭失独、独残。如果算上非独生子女家庭，或不是学生身份的未婚年轻人，丧子家庭的数量可能更高。他们集中分布在老北川人聚集的尔玛小区和禹龙小区，如果不是亲临走访，很难想象在这个小区表面的祥和宁静下，竟是那样的伤痕累累。

尔玛小区中，有一座永昌幼儿园北园，每日下午放学的情景与永昌小学类似，杨健芬每天会在这里接送在幼儿园上学的女儿。永昌幼儿园以南的白沙街西段，有相隔不到100米的四家店铺，分别做着售卖皮鞋、弹棉花、百货超市、老北川特产店的生意——每一家都有儿女在地震中遇难。

“这条街，不管哪个，可能一说这些事情都要哭。”百货商铺老板杨秀兵说。

漫漫再生路

刘洪英是北川景家山杨柳坪村人，家住北川山区。她记忆中的儿子，孝顺、懂事，这也让她震后一度忧郁难安，异常想念儿子。

儿子上学时，每年暑假山上每家每户水果收成都很多，普遍达1万多斤，儿子没事就会摘上几十斤橘子，拿到市场上卖，帮着父母赚回个几十元钱。“一天跑两趟都行。”

家里条件不好，儿子初中毕业后也没能考上高中，就去绵阳上了职高。毕业后在电子厂打过工、在驾校学习过，后来回到家里赋闲，帮着父母捆竹子卖钱。地震前，他之所以去武装部当预备役民兵，也是因为训练一天可以给40元钱。“挣点钱可以给你们买点衣服。”儿子当时说。刘洪英劝他不要去，县城离家远，要走一个小时，“捆竹子也可以挣钱”，但儿子不听劝，还是去了。

“哪晓得天老爷要害人呐。”刘洪英说。2008年5月12日，为期14天的训练已经到了第10天，眼见着即将结束，灾难却发生了。景家山上受灾不严重，家里只有猪圈垮了。但听闻县城覆灭的消息，刘洪英两口子赶忙跑去县城找儿子，平日只要一个多小时的路程，当时走了两个多小时，“完全吓瓜了”。

儿子王强并不是家中独子，刘洪英还有一个大女儿，震前已出嫁并怀有身孕。但震后有那么一两个月，刘洪英很难接受儿子去世的现实，把自己锁起来，连家人也很难与她说话。直到有一天，村镇开始统计遇难子女人数时，她听到有人要去成都做试管婴儿。

震后，所有丧子家庭做试管婴儿都可享受免費的检查和手术。尽管当时她已46岁，还即将当外婆，但思念儿子心切的她，还是决定试一试，觉得这样的话“儿子就会回来”。

从医生的角度，年龄越大，做试管婴儿的成功率越低，40多岁的女性，成功率通常只有20%。试管婴儿跟自然受孕不同，“完全是打针打来的”。最初，刘洪英天天挨针，一天三针。手上、肚子上、屁股上，全都是针眼。后来她直接对医生说，反正哪里都是痛的，干脆随便扎。屁股疼得没法坐，她就用两只手垫着。成功受孕后，转为打一天两针的保胎针，打满两个月后，胎儿再无流产危险。

作为高龄产妇，刘洪英特别重视身体。年轻时怀孕，她连背几捆木材都不怕，但这次却连一桶水都不敢提了。同村一位高龄孕妇，原本通过做试管成功怀上一对双胞胎，但爬了一次车，“胎就落了”，还有一个孕妇摘个茶叶，也落胎了。这两位妇女此后都没有再生育。

永昌小学放学一幕。这两年，这个北川新县城最好的小学迎来了入学潮

疼痛是有价值的，刘洪英受孕一次性成功，在2009年12月产下一名健康女婴，成为震后首个子女遇难家庭试管婴儿案例。为了感谢绵阳、成都两地医护人员的关爱，她以两地简称给新生女儿取名“王涪蓉”。

在刘洪英忍受苦痛做试管的时候，杨健芬夫妇也往返于绵阳和成都两地做试管婴儿，车费不能报销，几番来回花费上千元。杨健芬说“抽血都抽得实在来不起了”，却一连几次受孕都没有成功。后来经医生检查，是由于老公震后大量饮酒导致精子的数量和活力下降。

地震中女儿去世，杨健芬的丈夫方永贵患上了抑郁症，每天借酒消愁，情绪需靠药物维持。而大部分费用，都来自女儿的2万元抚恤金。“他整个人都变了。”杨健芬说，震前，老公是建筑公司包工头，擅长与人打交道，而地震后每天就待在板房呆坐度日，“中科院心理所的老师都没辅导出来”。

杨健芬也一度走不出来。震后第四天的5月16日，她在北川中学找女儿，有老师告诉她，看到她女儿的遗体被抬出去了——地震时女儿念高一，身高超过1.7米，一头长发齐腰，是当时北川中学最长的秀发。女儿成绩优异，绵阳一所高中曾想免学费招女儿就读，但学校没有放行。

杨健芬当场昏倒在北川中学校门口，此后很长一段时间都未去公安局认领骨灰，她一直觉得女儿还活着，只是走失了。直到当年12月，在板房生活时，一位邻居告诉她在汶川地震的DVD影像资料里看到了她女儿的遗体。

“你千万别哭。”这位邻居告诉她，女儿遗体完整，没有丝毫损伤，从视频里看应该是在垮塌的楼道里被闷死的，“那个尸体一摞一摞的”。杨健芬这才绝望地去绵阳公安局认领骨灰，她永远记得那个10737编号及其相对应的女儿遗体照。“脸都是红的，只有一点灰，没有伤。”

为了纪念女儿，她想领养一个女孩，但老公不同意，两人经常会因此事激烈争吵。老公认为两口子震后没有正常工作、不好养，杨健芬则想的是“有了娃娃，有个寄托和依靠”，生病也有人照顾。两人之间的关系一度非常紧张。

杨健芬跑到绵阳等地多次寻找，但能领养的婴儿要么是男孩，要么是残疾。直到2013年某天，她和朋友在新北川公园散步时，在草坪中发现一个刚出生的女婴。女婴的襁褓之中还写着生辰八字，疑似被人有意遗弃。她心有所动，在朋友的劝说和见证下将女婴抱回了家。渐渐地，老公似乎也接受了这个新赐的生命，主动带她去办了收养证。

与做试管的疼痛和领养的波折相比，自然生育的何蓉受苦相对要轻一些。前两年，她也一度想念儿子。儿子遇难时年仅11岁，在北川中学上初一，是整个学校年纪最小的学生，每次何蓉看到遇难者名单，他都是第一个，“看一次心扎一次”。

何蓉一家人。地震后仅存的儿子照片不多，唯一的相片她保存在了手机里

儿子聪明机灵，成绩名列前茅。“他就是反应太快了。”何蓉说，地震时初一年级所在的老教学楼没有垮塌，但儿子第一个跑出了教室，正赶上被楼道的塌陷物砸中，整个班级就他一个人遇难。提到这儿，这位母亲眼睛红了。

儿子遇难后，何蓉一度抑郁，伤心到头痛欲裂——这个后遗症直到现在还伴随着她。在板房里，她整天发呆，“没有思维也没有想法”，直到2012年与现任老公选择再生育。

她年龄偏大，也不敢干重活，再生育时直接去绵阳选择了剖腹产。“那个时候特别怕。”何蓉听见孩子出生后的哭声时，悬着心问护士：“她身上缺不缺手或脚？”护士一听就笑了，说：“我还是第一次听见像你这样问的。”

护士不知道，何蓉从北川老县城逃出时见过的惨状，时而让她噩梦连连。“到处都是死人和尖叫，各种各样的死人。”何蓉很怕当时年近40的自己生出来的孩子也是这样，“她会痛苦一辈子，我们也痛苦一辈子”。

因爱而生

刘洪英在成都做试管婴儿时，有位出租车司机一听她的情况，就祝福她：“肯定想什么，就会有什么。”

她至今记得，怀孕第七个月时，他们一家还住在景家山上。一天夜里在睡梦中，她听见儿子在喊她：“妈妈，妈妈，你转过来看看我。”刘洪英梦中翻身一看，看见窗户边有一个少年人影，忙喊：“儿子你回来了啊？”但儿子没有应答，只是安静地看着她。“他好像就在窗子边上一样，明显得很，我能感到他回来了。”

她想要个儿子，但生出来的却是一个女儿，“不是我想啥就能有啥”。她说，他们村子一共有七八位再生妇女，都“调了胎了”，“娃蹉跎的都生了女子，女子蹉跎的都生了娃”，似乎是命运在捉弄这些景家山上的妇女。

地震后，刘洪英不愿意去参加亲戚朋友的任何喜宴，特别是他人儿女的婚宴。看着别人家的儿女成亲生子，饭桌上一团喜气洋洋，大家七嘴八舌談论家常，她就会触景生情，想到阴阳两隔的儿子，只有偷偷走到外面抹泪。

儿子生前人缘好，还在绵阳谈了一个女朋友。震后有一年，儿子生日当天，他生前的朋友同学集体来看望刘洪英一家，大山上开来了五六辆车，十几个同学给了刘洪英1000多元慰问金，还将他们一家人拉到新北川吃饭，惹得刘洪英又哭了一回。她常暗地埋怨自己，当年为啥不强硬点，劝儿子别去当民兵。景家山当时也有塌方，“但人家爬树上都有活了下来的”。

不过，虽然她念子心切，对女儿的爱却丝毫没有减少。2013年，为了让女儿享受更好的教育，一家人搬到了新县城，先租后买在尔玛小区定居，供女儿上学。新县城住楼房，消费比山上高，刘洪英一度很不适应。“啥子都要钱，米也要钱，菜也要钱，好多菜都老了还拿出来卖。”

一家人经济压力很大。老公搬家前出过一次车祸，后又查出肝包虫做了手术，一共花了十多万元，其中很多来自儿子去世的抚恤金。刘洪英觉得，这是儿子在救他爸爸。

与刘洪英相比，杨健芬就没有那么幸运。2017年，长期饮酒度日、终日抑郁的丈夫被查出患食道癌。他生性固执，不愿意去医院，一直指望江湖郎中诊断治疗，被骗去了不少钱。杨健芬说，丈夫临终之前，“连喝一口奶粉都吐”。

丈夫去世给杨健芬很大打击，她不知道一个53岁的女人如何将5岁的养女带大。她没有正常工作，照顾重病老公时辞去了每月600元的社区工作。地震前，她原本在北川大酒店打工，而如今在新县城，酒店工作时间又与孩子上幼儿园的时间完全冲突。

为了生计，她只有每天抽空跑电瓶三轮车拉客，能拉多少是多少。新北川人气不旺，还有滴滴快车竞争，杨健芬每天的收入经常就是十几二十多元，“有时还开不了壶”。失去依靠、感到走投无路的杨健芬似乎开始寄希望于外界帮助。采访时，她会不停地问：“这采访对我有没有啥子帮助？”“会不会有效果？”而当另一家媒体的记者次日早上9点多登门拜访时，她会让对方给自己和孩子带上早餐。

一日三餐，女儿婷婷吃饭都很慢。采访当晚，杨健芬拿着苍蝇拍多次拍桌子催促婷婷，但她吃了一个小时还没吃完。此前一个月的某天，女儿的早饭从7点30分吃到了8点40分，气得杨健芬掐了她的嘴巴。当她把女儿送到幼儿园的时候，老师看出了女儿脸上的红印，说：“你怎么能这么对孩子呢？”

杨健芬隐约感到，这是老师在暗示她对领养的女儿好一点，即使不是亲生的。她觉得很委屈，说自己对女儿视如己出，“一定会把她带到大”。“我不严一点怎么行，等她20岁的时候，我都快70岁了。”杨健芬说。

一个多小时后，女儿婷婷终于吃完了晚饭。杨健芬这时会让婷婷自己去把碗筷洗了，其间还让她去厨房关过一次火。看起来，5岁的婷婷对这些普通家务活并不陌生，已经能顺利完成。

无论是再生还是领养，这些大龄父母心中普遍有一种年龄焦虑和危机感。何蓉的女儿6岁，差几十天才能达到上一年级的年龄要求，但为了追赶流逝的时间，今年他们提前将女儿送入了永昌小学。

“希望她能够有出息，走出去。”何蓉的姐姐是80年代的大学生，震前在北川政府任要职，对遇难的儿子寄望颇高，一度希望这个侄子能考出北川大山，但两人都在地震中不幸遇难。

“等她长大，我们都杵拐杖了，所以她自己有出息很重要。”何蓉说。无论老师和课本怎么要求，她都要求女儿背诵课本上每一篇语文和英语课文。她和老公在白沙街开店弹棉花为生，每年纯收入不高，约三四万元，但她会拿出其中上万元给女儿和家庭购买各类保险，大病险、意外险等等，“这个家再也承受不起任何伤害了”。

年迈的父母带孩子不容易，年幼的孩子也不容易。54岁的杨秀兵与何蓉的商铺是邻居，震后屡次做试管失败，也领养了一个女儿，不到6岁就送入了永昌小学读一年级，与何蓉的女儿成为同班同学。

但进入小学后，女儿的学习有些跟不上。学校办阅读节，让每个同学都去阅览室选一本书拿来读，女儿选的却是幼儿园中班的教材——只有这本书她看得懂。“太小了，可能到了三年级更恼火。”何蓉劝杨秀兵一年级之后给女儿留一级。

“娃娃恼火，我们这个年龄带娃娃也恼火。”杨秀兵说，现在女儿的作业很多会直接发到微信上，而他一窍不通。平日里带女儿出去散步，不熟悉的人看着他们父女俩，相互打招呼时会问：“老杨，这是你的孙女吗？”

他对这个领养的女儿非常宠爱，承认自己很迁就女儿。他叫女儿，几乎都是以一种关爱和商量的口吻，称呼女儿全名。采访当日正逢周末，女儿不用上课，穿了一身杨秀兵刚买的羌族衣裙在店里玩耍，十分靓丽。

她有一个画画作业要做，但想跟小伙伴出去玩，杨秀兵就劝她先做完作业再去玩。女儿不愿意，对着街道望眼欲穿，他就说：“好好好，那杨梓茜耍一会儿回来就做作业好不好？”

杨秀兵对养女十分疼爱

永昌小学校长何文轲观察，这类再生或领养父母对待孩子相对容易走向两个极端，要么对孩子要求很高，要么十分溺爱。他说，看似相反，“但其实都能理解”。

刘洪英对女儿有些宠爱，女儿要吃的、玩具，她都尽量一一满足，“不然她会闹”。她觉得自己的迁就让女儿的性格有些古怪，“怪得很，不好教”。一有记者来访，女儿的心态就会略显骄傲和膨胀，问她：“妈妈，为什么他们都来看我，而不去看我那些同学？”

刘洪英刚开始拿她没办法，教她也不听。刘洪英直接给她说到了哥哥：“你哥哥走了才生的你，不然咋有你，你要对得起你哥哥。”慢慢地，女儿做错了事情，开始知道跟妈妈讲一声“对不起”，这也让刘洪英感到宽慰。

对于这些父母来说，忘记过去并不容易，每个人都藏着伤痕在前行。何蓉有一个遇难者家属群，群成员过百。有时候，每到某个遇难孩子的生日，母亲就会在群里发孩子的照片，说些感思的话。这时候，大家都会一起出来安慰，说要向前看。

她们向前的动力，不仅有对新生子女的培养和责任，也有对那几栋教学楼的追问。她们想给自己的孩子们立一个大的纪念碑，上面要刻上所有遇难子女的名字，何蓉、杨健芬、刘洪英的儿女都是其中之一。

与杨健芬从小教育婷婷认亲人不同，何蓉还未打算给女儿讲哥哥的故事，“她还小，懂不起”。只是，在每年清明节和“5·12”纪念日，她带女儿回老北川中学祭拜时，女儿会问她：“妈妈，你烧这些纸做什么？”

“给你哥哥的。”

“哥哥在哪里？”

“哥哥去远方上大学了。”

（文中领养女儿均为化名）