莱斯比娅

夏维东

周边

这栋办公楼里有几百号人，虽然都是一个公司的，但隶属于不同部门，大多数人彼此并不相熟。不过所有人都认识她。

我们每天上班都会看见她，走廊上、厨房里，甚至厕所门口。她来自中美洲的危地马拉（我后来知道的），四十来岁，个头在女性中算高的，不胖。头发用皮筋在脑后束起来，戴着一副黑框近视眼镜。我印象里，中南美人喜欢绚烂的色彩，她穿着却很素，经常是黑白色，衣服外面总系着围裙。我从未见过她穿过颜色鲜亮的衣服，或许是因为那种颜色的衣服不耐脏。

我常常看到她在厨房里忙碌着。厨房是使用频率最高的地方，里面有冰箱、微波炉、饮料机、水槽，地板、桌面和水槽一会儿就脏了。在相当长的时间里，我们只是礼貌性打个招呼，我接满一壶过滤水之后就离开了，她仍然忙着洗洗擦擦。

有一次我在洗茶壶，我用纸巾把散落在水槽的茶叶归拢到滤网里，然后把滤网里的东西倒在旁边的垃圾桶里。忽然听到一个人在身后说：谢谢你。

回头一看是她，我说不用谢，这只是我的习惯罢了。她说不是每个人都这么做的，这是个好习惯。她的夸奖让我有点不好意思，我做的不过是分内事而已。打那以后，我倒真的注意起来了，除了清理滤网，还把水槽边的水迹也都擦干净。她提醒了我“毋以善小而不为”。

那是我们开始交往的起点。所谓交往，也就是见面时聊几句家常。她来美国的时间和我一样长，我没有问她的家庭状况、为什么来美后没上大学，中南美洲的移民和中国移民的人生轨迹在很多方面不一样。她问我知不知道她的国家，我说知道，说危地马拉的足球水平高于中国，她很开心地笑起来，说她们那里的男孩几乎人人都爱踢足球。她问我喜不喜欢踢球，我说不喜欢，然后开玩笑说，所以中国的足球水平上不去。她用手捂着嘴，大笑。

又有一次，我们在厨房碰到。她告诉我说她把我办公室的几个花盆下面都垫上了塑料盘，以防水漏到柜子和桌面上。我很感激她的细心。那时我才知道，我们每个人的办公室卫生也由她负责，吸尘、换垃圾袋。整栋楼有那么多的房间，加上楼道等开放空间，这个工作量相当大。我们的植物并不在她的照料范围。后来我听一位同事说，她的花盆也被关照了，绿萝的长藤还被钉子固定在墙上，塑成好看的形状。

更让我惊讶的是，她还负责清理停车场。好几次，我看见她左手拿着一只大垃圾袋，右手拿着一只夹子，捡地面上的树枝、树叶、纸片……原来停车场上的垃圾不是被风吹走的。冬天和夏天，在停车场上走一圈绝不是愉快的“散步”。

厕所也归她清理。我已经摸出规律了，中午十二点左右，她在打扫我们楼层的厕所。每个厕所，她每天打理两次。体力差的人根本不可能完成，事实上，她的体魄看上去并不算健壮。

她的工作，有很多美国人不愿意做。那些比她身体更好的人，不愿做这种薪资低且累的活，惬意地坐收政府救济。美国政府之所以经常财务紧张甚至濒临破产，那些好吃懒做的人“贡献”很大：他们享受每人每月多达一两千元的生活补贴以及免费的医疗保险，这是一大笔天文数字的开支。特朗普上台后，首先做的一件事就是调整福利政策，凡是45岁以下、身体健康的人士，政府给他们提供职业培训和工作机会，他们将不再被无限期地供养。它让我想起当年父亲对于上门乞讨者的态度。但凡老弱病残，父亲一律慷慨相助，对于身强力壮的年轻人，父亲就很不客气了，不仅什么都不给，还“义务”批评一顿，说有劳动能力的人要饭是可耻的。父亲的看法对我影响很大，我现在看到街头的乞讨者，如果是年轻力壮的，我一分钱都不愿给。当年我来美国时一无所有，打扫卫生、托盘子、配酒（这是我早期打工生涯干的比较高级的活儿）我都干过，凭什么那些人可以躺成一条虫子向政府、社会伸手？

我对她非常尊重，我们每个人都尊重她。每年感恩节，秘书都会为她准备一张卡，我们每个人都在卡上写一句表达感激和祝愿的话，还在信封里放一些钱，给她买礼物或者购物券。节后，她会在厨房的柜子上贴一张卡，回谢我们所有人。

去年感恩节期间，我因为休假没去公司，错过了跟同事们一起向她致意的机会，心中颇为不安。

她叫莱斯比娅。我们彼此是这样打招呼的：“莱斯比娅，你好吗？”她答：“谢谢，我很好。”报我以满面笑容，并能准确地说出我的名字，让我受宠若惊。

莱斯比娅不是公司员工，是办公楼主所雇。我觉得她的老板应该再雇一人分担她的工作。不过我从未听她抱怨过。