“什么是我们要保护的，我们不能让它摧毁”

南方周末记者 李邑兰

发自法国戛纳

“对我来讲，江湖世界是一个有吸引力的世界，也是一个有情有义的世界。作为中国文化很重要的组成部分，‘江湖二字有两重意思——戏剧性的生活，同时也是充满危险的地下世界。”贾樟柯导演说。

2018年5月12日，贾樟柯带着新片《江湖儿女》在第71届戛纳电影节亮相，并举行了新闻发布会。《江湖儿女》的英文片名叫“火山灰是最纯净的白”（Ash is the purest white），它更诗意地阐释了“江湖”的含义。

这一天也是汶川地震十周年。2008年，贾樟柯携《二十四城记》来到戛纳时，里氏8.0级的汶川地震刚刚发生。十年里，中国社会发生了众多变化，传统价值观和生活方式的变迁尤其鲜明。与此同时，生活在“地下”的一群“江湖儿女”，仍坚守自己的一套行为准则和价值观，比如江湖道义。“这种反差是很具有讽刺意味的，但是也十分吸引我。”贾樟柯在接受《银幕》杂志采访时，谈起《江湖儿女》的缘起。他继续讲述小人物与大时代的关系。

在新闻发布会上，贾樟柯将《江湖儿女》的创作动机归结到更个人化的体验。2001年，他拥有了第一台DV摄影机，习惯性地带着它，拍摄内容林林总总，诸如纪录片和戏剧片断。回顾从2001年至今的素材，他看到了同一个演员——妻子赵涛。

“我看到这十几年，这位女性的脸，它的变化，她生活的变化。我突然觉得可以讲述2001年的这张脸和2018年的这张脸之间发生了什么。我们个人经历的，可能可以拍电影讲出来。”贾樟柯说。

分离、重逢，再次分离

跟贾樟柯的上一部长片《山河故人》一样，《江湖儿女》也是三段式讲述。只不过前者跨越过去、现在和未来，后者则从2001年讲起，到2018年就结束了。

故乡山西是贾樟柯在电影中的永恒精神家园，《江湖儿女》不例外。故事发端于山西一个偏远凋敝的煤矿小镇，男主角廖凡饰演的斌哥是当地的“地头蛇”，开麻将馆、迪厅，风光一时，女主角赵涛饰演的巧巧是斌哥的女朋友。在一场街头斗殴中，眼看斌哥遇袭，几乎丧命，巧巧掏出他公文包中的自制手枪，朝天鸣枪。斗殴被制止，巧巧却因“非法持有枪支”被判入狱五年，始终不愿供出斌哥才是真正的枪支持有者。两人就此分开。出狱后，巧巧寻找斌哥，想重新开始，然而一切都变了。

“两人经历了爱与背叛，分离、重逢，又再次分离。他们从没有结婚，在某种程度上保持着各自的自由，对我来讲，这也是一部关于反叛的电影。”贾樟柯说。

贾樟柯创造的“斌哥”和“巧巧”，都是改革开放后成长起来的，生活在变革的时代。在他们生活的那个“地下”世界里，自有一套精神信仰，部分来自传统江湖文化，形式如同1980年代香港黑帮电影和武侠片。他们模仿片中黑帮老大的做派，信奉武侠片中江湖人士那种重情义、讲道义。

但时代巨变撕扯着每一个人，“很多东西确实摧毁了，就像烟灰一样飘散了。但什么是我们要保护的，我们不能让它摧毁。”贾樟柯让巧巧坚守“江湖道义”，照顾背叛她的斌哥；斌哥也有自己的坚守，他不甘心被巧巧照顾，选择出走。在贾樟柯看来，这种努力和自由“是最后的人性的证明”。

来戛纳前，廖凡才看了初剪。这部电影是他与贾樟柯、赵涛的头一次合作。

看第二遍后，廖凡和贾樟柯讨论起斌哥。他试图理解这个男人的无情：“有时在江湖当中你是不能自拔的，有时候身不由己，到最后你会被生活推着走，想改变它但是改变不了，就像宿命的轨道改变不了。不是互相搀扶，连自身都保护不到。可能到那个时候，我都顾及不到你，这种情感反而显得更真实。”

五年后，斌哥和巧巧在一间小旅馆重逢。这个场景令廖凡印象深刻，拍摄对手戏时两位演员入戏很深，非常默契。两人没有废话，拍摄时互相瞪一瞪对方的眼睛，马上就能明白，爱意完全能够感受。拍小旅馆那场戏时，恰巧遇上雷雨天，把气氛烘托得非常好。当天带的胶片非常少，导演着急，想去一百多公里外的驻地运些过来。结果，胶片还没到，戏就拍完了。

那场戏是一个长镜头，足足要拍七分钟。七分钟里，廖凡和赵涛互相感染，最后都泪流满面。“我觉得那是斌哥从心里发出的声音，那是他对于世界、感情的选择，而且他会一直按照他的选择走下去。他就是那样的人，像风一样，不会停下来。”廖凡形容。

拍完，贾樟柯却告诉他们，这一条不能用。他认为这部电影应该克制一些。他们克制着拍摄了第二条。最后呈现在电影里的，是赵涛的泪水在眼睛里打转，廖凡则表面保持着平静。

“找到一个人的 口音”

《江湖儿女》可以视为贾樟柯电影的个人小结。

2001年到2018年，《江湖儿女》涉及的时间跟贾樟柯的创作生涯基本重合。1998年，他拍摄成名作《小武》，加上2000年的《站台》和2002年的《任逍遥》，形成了“故乡三部曲”，接下来是《世界》，再到《三峡好人》《天注定》……他有意识地令这些影片中的元素在《江湖儿女》中还魂。

《任逍遥》中的男女主角是少年斌斌和矿区“野模特”巧巧，《江湖儿女》中的男女主角也叫斌哥和巧巧；斌哥穿的是《任逍遥》里的白衬衫，巧巧出场，从服装到造型都是当年《任逍遥》中的感觉。衣服原件找不到，剧组重做了一件，一模一样。年少轻狂的斌斌和巧巧早已身在“江湖”，他们的故事延续到了《江湖儿女》。

巧巧出狱后寻找斌哥，一路坐船漂泊，来到重庆三峡。不少场景在《三峡好人》出现过，直接应用了《三峡好人》时期留下来的胶片影像，包括早已被淹没的三峡沿线的奉节老城。巧巧看到的具有魔幻色彩的飞碟，在《三峡好人》中也出现过。

港台歌手叶倩文的歌曲《珍重》贯穿整部《山河故人》，串起了人物命运。《江湖儿女》中，叶倩文的《浅醉一生》再次在关键场景中出现，它也是吴宇森经典之作《喋血双雄》的主题曲。贾樟柯偏爱粤语歌曲，认为歌里包含江湖浓情，有情有义。“我们听流行音乐好听的节奏，或者旋律。但是叶倩文歌声里的这种情义，我觉得越来越少了。”贾樟柯感慨。

改变还涉及摄影设备，《江湖儿女》使用了胶片摄影机、DV、HDV摄影机在内的六种摄影设备。贾樟柯首次和法国著名电影摄像师埃里克·戈蒂耶合作，“一方面拍人物的命运变化，另一方面也在回顾，用什么样的影像面对我们自己”。

贾樟柯面对着自己的少年时代。剧本写到廖凡出走，他突然意识到，那不是离开一个女人或借居的地方，而是离开家。那一刹那，他想起了自己小时候第一次离家出走的经历，心绪难平。

《江湖儿女》几乎全片使用山西方言，将大多数中国媒体与国外媒体置于同一水平线。贾樟柯的电影可谓了解当代中国的“魔幻启示录”，好懂，偶尔有一点困惑。放映结束后，一位外国记者问，斌哥是要去找他手机里那位姑娘吗？他不知道，“那位姑娘”只是中国正流行的网络直播的女主播，她只是在直播间向粉丝索要礼物。

影片几次引起热烈的笑声，大多来自外国媒体。一次，斌哥的兄弟、发了财的二勇向斌哥谈起，他现在只有两大爱好：一是看《动物世界》，另一大爱好是看国标舞表演。更热烈的笑声，出现在二勇的葬礼上。斌哥专门请来两位国标舞者，在二勇的坟边起舞。

新闻发布会上，一位法国记者向贾樟柯提问：你很擅长用西方语言讲述能让西方理解的中国故事，是怎么做到的？

贾樟柯回答：“电影自身就是一种语言，导演完全可以自由，什么样的方法、什么样的语言能够把你看到、听到、想到的，把你的情感表达出来，你就可以用那样的语言。我九十年代末学习电影，开始工作以后，已经很全球化，我的电影思想的精神来源，有中国电影、法国电影、意大利电影、俄罗斯电影。所以在电影的世界里，我很少提东方和西方，电影就是电影。可能重要的是，找到一个个人的口音，就好像我们每个人讲话有我们的特点，有我们的节奏，甚至我们的乡音。我觉得口音是重要的，因为代表了一个个体、一个作者讲述的方法，他的拍摄方法。”