梁鸿：微尘里的光

卫毅

白衬衫

光是从那件白衬衫透出来的。梁鸿说，在她的小说《梁光正的光》里，唯有这件白衬衫是纯粹真实、未经虚构的。但是，也可以说，所有的事情、人和书中出现的物品，又都是真实的。因为那些不可告人的秘密，相互的争吵索取，人性的光辉和晦暗，都由它衍生出来。

白衬衫是梁光正最独特的标志。“白衬衫描述得有点夸张，一个农民那么爱干净，他要过一个体面的有尊严的生活，体面和尊严代表着对自己的认知。”

在《梁光正的光》里，父亲是虚虚实实的人。虚实相同的外在是那件白衬衫。

最初写这部小说的时候，梁鸿没有用“梁光正”和“梁庄”。她遇到了叙事的困难。换成“梁光正”和“梁庄”之后，小说一下子活了过来。

没有父亲梁光正，就没有非虚构的《中国在梁庄》和《出梁庄记》。《梁光正的光》这本虚构的小说更是直接因为父亲。在小说里，父亲的核心性格被无限夸张。“他真的看到的话，也不会介意，他是一个有趣的人。”梁鸿说。

梁鸿的父亲在两年前去世，她在悲伤中回忆起父亲，包括父亲带给自己的快乐。人生中的某些转变看上去都像发生在某一偶然瞬间。在这一瞬间，她决定用一本小说纪念自己的父亲。

破碎的时代

有一个同学，梁鸿好多年没见了。同学来到梁鸿任教的中国人民大学，看到她刚出版的小说《梁光正的光》，迫不及待地翻看。

梁鴻那天有课。同学为了继续把书看完，跟着她去上课，在课堂上边看边哭。

为什么哭呢？梁鸿问她。

同学说，因为看到冬雪姐姐一口气不带标点符号说的那一场又一场的话。

同学又说，哭，尤其是因为梁爸。

文学的语法跟标准语法不一样。在《梁光正的光》里，大女儿冬雪说话急起来的时候，不带标点。“整本书，冬雪的语速非常快。”梁鸿解释。在梁鸿的设定里，冬雪是一个瘦弱的人，但内心集聚的力量非常大，当她生气的时候，声音变高，极度生气的时候，说话就没有标点符号了。

冬雪是家中老大，她希望自己的家人过好日子，但父亲总是让家庭不断折腾。冬雪在抱怨中说出父亲早年的经历。她是重要的发声者。

为了写《中国在梁庄》，梁鸿郑重地采访了自己的父亲，让父亲谈他经历。作为一个“不安分”的乡村老人，梁光正经历了中国的当代政治历史。政治切切实实地影响着他的人生和家庭。他好斗和“爱管闲事”，一家人是最大的受害者。

在梁鸿的记忆中，父亲经常在为别人打官司。不管什么时候，家里总有一群人在商量事情。梁鸿上初二的时候，父亲为帮人打官司，让别人在她家住了两个月。那时候家里穷，基本上是吃了上顿没下顿，母亲还瘫痪在床，父亲生意也不做了，和他们一起去跑。“这不管能行？这些人都坏到底了，没人治他们会行？”这是几十年来，梁鸿和她的亲人经常听到的话，她把这些话写进了作品中。

梁光正始终不承认，也不认为他的这些行为有什么不对。梁鸿清楚地看到，正是父亲这样的乡村“刺儿头”“事烦儿”，维护着乡村的道德与正义。“他们扮演的通常是乡村知识分子的角色：有一些见识，对权力、对欺上压下有一种天然的不满，自觉地打抱不平、拔刀相助。”

创伤永在

在《梁光正的光》倒数第二章，梁光正去世了，按理说，小说就此结束了。

可是，梁鸿又用了一整章来写梁光正的葬礼。

小峰是与梁光正相好的女人蛮子带来的儿子。小峰在年少时被烫伤，但梁光正的子女们都不知道这伤疤在小峰身上是如何存在的。

下葬的时候，遇到了麻烦，棺材无法对准墓坑，小峰脱下衣服，跳到墓坑里去帮忙。

梁家子女们这才看到小峰背上的伤。“小峰的脊背像一个凝固的沼泽，像月球的表面，有凹陷，有圆的环形山，有喷发到一半就被冷凝的岩浆，那些圆的、长的、水滴状的突出扭结在一起，从脊背朝前腹、肋骨、胸脯的地方延伸，还可以看到当年喷溅的轨迹。”

这是整部小说隐藏的线索。“没有按照正常的顺序设置，小说读起来可能会稍微有点吃力。”梁鸿说，小峰的伤疤形成了一道谜题，小说的阅读是揭秘的过程。

小峰是梁家人心里的痛。伤痛永远在那儿，只是淡远，不会忘记。小峰身上的伤仿佛一个隐喻。那是难以磨灭的过去。过去就像是阳光和水花形成的一个个彩球。“每一个彩球里都包含着万千世界，山川、长城、蚂蚁草、合欢树、微尘、巴别塔、金字塔、尸骨、矿物、杜鹃花，以至无穷。”

小说的结尾出现了微尘，就像出现在小说的开头。

在小说的开头，梁光正的儿子勇智坐在客厅里抄《金刚经》，“须菩提。若善男子。善女人。以三千大千世界。碎为微尘。于意云何。是微尘众。宁为多不。”勇智忍不住在本子上写下几句话，“微尘微尘，就是宇宙碎了，变成灰尘了，好折腾的人还在折腾。不然，梁光正又怎么对得起‘事烦儿这个光荣称号呢？”

勇智一生都在反抗父亲梁光正的安排。在最后时刻，梁光正还是赢了，让他的两个儿子彼此认同，让家人和解。“他对人世间和解的兴趣、救人的兴趣要远远大于活着本身。”

中国式堂·吉诃德

梁光正的身上有一种战斗的性格，这像堂·吉诃德。“一个人想过好生活难道不对吗？他想带着子女过好生活难道不对吗？他想过好日子也是很对的。”

但梁光正在追求好日子的时候，正常的东西不能完成，造成了家庭的伤害，这是一个矛盾的世界。“哪个社会的生命，都有非常复杂的逻辑。当我们想到农民的时候，我们会想得特别简单——愚昧、麻木，其实不是这样的，像梁光正这样的一个不靠谱的农民，身上也有值得我们细细思量的地方。”

父亲去世后，那些关于父亲的细节在不断积累。梁鸿开始想着要写父亲。梁光正是特别戏剧化的一个人。他身上有趣和气人的东西都那么独特。这让梁鸿一开始就想用虚构的方式去写，就像她当年用非虚构的方式去写梁庄那么笃定。

“梁光正是复杂的，他身上的光不是伟光正的光，是暧昧和复杂的光。他的生命，因此分出了明亮与晦暗。”梁鸿说，“他身上自带的嘲讽社会的能力，实际上也是在嘲讽他自己。”

梁光正希望参与历史，但是历史是“风车”，他是被排除在外的堂·吉诃德。梁光正试图进入当代史的戏剧中，但是一直没有进入角色，他像是在排演的时候，从历史的大手中掉落的尘埃。

可是，当自我身上的光足够强烈的时候，尘埃会被看到。

梦中之梦

《梁光正的光》是梁庄在虚构世界中的延续和扩建。要追溯其由来，得回到将近10年前。2008年的大学教师梁鸿，对自己的工作充满了怀疑，她甚至觉得这是虚构的生活。“我甚至充满了羞耻之心，每天教书，高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，一切似乎没有意义。”仿佛有个声音在持续地提醒她：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活。

梁鸿记得是2008年的暑假，7月3日，她买了票，带着儿子离开北京，回到了故乡梁庄。她计划写些散文之类的东西。可是，当她跟人谈得越多，调查越多，她想到了写一本书。

写完《中国在梁庄》之后，她获得了众多好评。朋友说，不要再写梁庄了，见好就收。但她还希望写梁庄在外打工的子弟，不写这部分，梁庄是不完整的，她又写了《出梁庄记》。父亲去世后，她写了虚构的梁光正和梁庄，在更自由的表述里，他的父亲和梁庄，获得了永生。

“写作有些时候，得有个内核，写作冲动的內核，不是社会真实的内核，冲动会带来最核心的光彩点，《中国在梁庄》是无意识的写作，当时基于一个巨大的冲动，就想这样写，包含了核心的情感在里面。”

《梁光正的光》的情感和写作内核，就是她的父亲。“父亲形象的开放性、高度集中和典型化，让我产生了写作冲动。”

梁鸿说，她想念父亲。她想念书中那个16岁的少年。“他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，孤独傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。”梁鸿站在灯光下，捧着新书，对着窗外的夜色朗读。

梁庄的光开始升起，蔓延开去，直到更广阔的土地上的人们看见。

小说里，冬玉看着父亲的脸，看见了他的春秋大梦。他一生都在做梦。梦里都是好，都是笑。

现实中，梦不到父亲的梁鸿，通过虚构的方式，见到了父亲，见到了父亲的梦。

摘自《南方人物周刊》