空巢老人调查：在孤独中，人的尊严也会丧失干净

弋舟

李老今年70岁，老伴儿68岁。

退休前，李老夫妇都是省城电子研究所的研究人员。良好的家庭环境，在培养子女的问题上，充分体现出了自己的优势。李老的两个儿子，曾经是、如今也是他们老两口的骄傲。夫妇俩的两个儿子，都考上了北京的大学，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，之后继续深造，取得了高学历后，如今都在北京定居。

在世俗意义上，有这样的两个儿子，对于任何家庭的长辈来讲，此生都应当算是功德圆满了。而“功德圆满”，是李老常挂在嘴边的词，但是在他人听来，这四个字却并不尽是欣慰的情绪，相反，多多少少还有些自我劝慰式的唏嘘。

两个儿子远居北京，李老夫妇的老年空巢生活，过了将近有10年了。起初，一切似乎都还和谐，充裕的养老金足够老两口安度晚年，那段时间，两位老人还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子。但是，随着时光的流逝，这对在抚养子女上“功德圆满”的老人，却越来越感受到了垂暮生命的重荷。

两位老人的身体一天不如一天，尤其到了最近两年，更是每况愈下。李老患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压，日常生活中，老两口是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一个按时服药。老两口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门，而且，另一个也势必会跟着累倒。

这种担忧在今年年初得到了证实。

当时李老的心脏病突发，幸亏邻居帮忙，打电话叫来了120急救车。老伴儿也想跟着急救车一同上医院，被邻居好说歹说地劝住。

老伴儿留在了家里，可是当天晚上，一个人在家的老太太突然感到天旋地转。依靠平时掌握的医疗常识，老太太理智地没有进行多余的挣扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感觉到完全动弹不得了，整个身子已经完全不受自己的支配。她说，那一刻，她认为自己要完了。就这样躺在冰冷的地板上，她始终不敢动，更不敢睡着，她怕自己一旦睡着了，就再也不会醒过来了。等到第二天，邻居发现了，喊来了120，后脚跟着前脚，把老太太也送进了医院。

这件事情的发生，给李老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。

两个孩子目前在北京生活都算稳定，也都买了自己的房子。但要说宽裕，却绝对算不上。两个孩子买的房子，都是150平米左右，合计下来，这两套房就将近一千万。买完房子，他们的人生基本上就被套死在那150平米上了。因为太不容易，孩子们的心理上，就格外爱惜自己的小家庭、小日子，这种心理，也可以说是自私，但老两口都能够理解。按说150平米，除了他们各自的一家三口，也够住下了，但孩子们谁都不主动开口请他们去住。

还有个办法，就是老两口在北京租房住。可是怎么盘算，这样都不可行。即便住在北京了，儿子就在身边，可日子一样是自己过，还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们能过来看一眼。这样就等于是白白花了一笔冤枉钱。

思前想后，唯一的出路就是独守空巢。

对于暮年的生活，他们不是没有做过设计。可现在看，想法都太过乐观了些。当年退休的时候，想着自己老了，绝不拖累孩子们。那时他们想，依靠不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的怀抱中去，直到老的哪儿也去不了的时候，就找一个小保姆伺候他们。

但是人算不如天算，这样的日子没有过上10年，计划就完全被打乱了。谁也没有料到，身体会垮得这么快。年轻的时候做科研，玩命加班的时候太多，身体留下的亏欠很大，这一点，算是个变量，他们没有计划进去。

怎么办？只有提前进入请保姆的程序。可是，真的开始请保姆时，老两口才发现自己太幼稚了。在他们的思想里，花钱请人就是一个简单的雇佣关系，只要付得起钱，一切就会水到渠成。谁能想到，如今请保姆难，居然已经是一个社会问题了。李老夫妇找到家政公司，对方给出的要价是每月3000元。这个数目虽然也在他们能够承受的范围内，但还让老两口是有些小小的惊讶。

就这样，第一个小保姆被请进了家门。事情就这样解决了吗？远远没有。

购买保姆的服务，远远不像购买其他商品那么简单，这里面的不确定因素太多了。于是老两口又换了一个，每个月还多出500块钱。但是随着付出的价格抬高，获得的服务质量与预期的落差反而更大了。

就这样接二连三换了四个保姆，最终不约而同，老两口都决定不再尝试这条路了。他们决定，在还能动的情况下，彼此照顾对方。

这里面没有不理性的因素，但是现在不得不承认，他们的理性思考的确有侥幸的成分在里面。老年人的身体状况，更是个不可估算的变量。

现在孩子们是什么想法呢？孩子们当然很着急，可也只能劝他们再去请保姆。

他们总以为老两口是舍不得花那份钱，根本体验不到如今这种买卖关系的混乱——不是你支付了金钱，就一定能够换来等值的服务。

老两口住院后，孩子都回来了，在医院陪了他们几天，病情都稳定下来后，孩子们就回北京了。他们太忙。是李老让他们回去的，有生以来第一次，他在理性思考的时候，感到这么违心。

孩子们走后，李老夫妇之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。老两口的病床挨着，各自躺在床上，伸出手，正好可以牵住彼此的手，连护士看到都开玩笑，说他们比初恋的情人还要亲密。这就是相依为命啊。

在医院里，李老夫妇商量出了下一个决定——住进养老院去。

出院后李老立刻考察了一下，有几家不错的养老院，比较正规，管理相对严格，这样一来，就杜绝了老人在家养老，保姆关起门来称王称霸的可能。

他们看中的那家养老院还提供家庭式公寓，厨房、卫生间一应俱全，每天服务员会送来三餐，愿意的话也可以自己做饭，医务人员会随时巡视老人的身体状况。当然，收费比较高，一个月两个人需要交纳六千块钱。这个价格李老认为是合理的，因为吃住、医疗保健都在里面。

入住手续李老已经办好了，现在只等养老院的通知。这家养老院的公寓房很紧张，需要排队。去养老院，看来就是老两口的最后一站了。

也许真的是走到人生的尽头了，这段日子在家，老两口总觉得是在和什么告别，情绪上不免就有些低落。收拾收拾东西，每天太阳落山的时候，他俩就坐在阳台上说一些过去的事情。人之暮年，对于亲情的渴望却是不以人的意志为转移的。这是我们独有的民族性格，而现代性，说到底是一个西方观念，所以，当我们国家迈向现代性的时候，独有的這种民族性格，就让我们付出的代价、承受的撕裂感，格外沉重。

老伴儿现在特别思念孩子们，李老也一样，总会突然想起两个儿子小时候的样子，有时候还会有些错觉，好像看到他们就在这套房子里玩耍。

要离开家了，老两口想了想，需要从这个家带走的，好像并没有太多的东西。除了养老金卡、身份证件，好像唯一值得带在身边的，就只有孩子们的照片了。人生前一个阶段积累下的一切有形的事物，他们都带不走，也不需要带走了。

而他们即将面临的另一个说不出口的残酷事实是，一个离世，另一个将怎样承受一个人的老年。那样实在太孤独了，在孤独中，人的尊严也会丧失干净。

摘自豆瓣阅读