《水形物语》：穿过怪兽看人心

凤紫陌

争议较大的奥斯卡影片

在第90届奥斯卡颁奖典礼上，《水形物语》拿到了最佳影片、最佳导演、最佳配乐、最佳艺术指导四项大奖，成为最大的赢家，它也是近五年票房最高的奥斯卡最佳影片。《水形物语》由吉尔莫·德尔·托罗执导，讲述了在实验室做清洁工的哑女艾丽莎和一条供实验用的人鱼之间的奇异爱情故事。

1963年，时值冷战期间，哑女艾丽莎在一个政府实验室里工作。她脖子上有三道疤痕，能听到声音，却无法说话，每天的生活是在实验室、家里之间的两点一线。落魄画家吉尔斯和黑人女同事塞尔达是她仅有的朋友。一天实验室里送来了一个男性水陆两栖人鱼怪物，它全身布满鳞片，不会说话但智商超群，还拥有神秘力量。

人鱼经常受到虐待，被特工理查德打得遍体鳞伤，艾丽莎感觉它和自己同样是孤独的个体，她给他吃鸡蛋、听音乐，并和怪物产生了感情。当理查德认为人鱼没有研究价值，想要杀掉它的时候，艾丽莎联合吉尔斯，在塞尔达和一位博士的帮助下营救出了人鱼放到自己家中。等到雨水上涨，她打算把人鱼放归大海。理查德一路穷追不舍，打死了艾丽莎，人鱼也受了伤，它抱起艾丽莎回到了水中。被人鱼吻过之后，艾丽莎复活，脖子上的三条疤痕化为鱼鳃，最后她和人鱼一起生活在海里。这段人兽恋有了一个美好的结局。

《水形物语》在获得奥斯卡奖项之后，引起巨大的争议。赞赏者认为它拍得很浪漫，那种复古、孤独与纯真，触人心弦。质疑者认为剧情太俗套，纯粹是“政治正确”。很多人认为这部影片涵盖了冷战时期社会对黑人、少数群体的歧视，这种对于美国历史、社会问题的反思恰恰符合奥斯卡所期待的某种深意。想得越多，就越容易挑剔，抛开略微惊悚的外壳和对社会反思的各种深意，该影片只是讲述了一个爱情故事。导演吉尔莫·德尔·托罗用46年来完成他心中的爱情童话。

人兽恋的灵感来自托罗6岁时观看的电影《黑湖妖谭》：女主角在水面游泳，怪兽则在她下方潜泳，对她充满迷恋。托罗说：“那是一个非常浪漫、唯美的画面。我觉得，这就是爱情，虽然那时我才6岁，但开始憧憬爱情，希望他们最后能在一起，但他们并没有，所以我一直很纠结，他们为什么不能在一起。我花了46年才找到合适的故事，打造合适的怪物，讲述我小时候就向往的故事。”童年时对怪物的迷恋给予了托罗最初的灵感。40多年来，他收藏了数以千计的怪物模型、昆虫标本、恐怖小说和漫画藏品，从《地狱男爵》到《潘神的迷宫》再到《水形物语》，这些电影都带有强烈的托罗印记。几十年对怪物、童话念念不忘，并用电影的形式实现最初的梦想，这种天真与纯粹，岂不更难能可贵？

导演的心中都住着一个童话

托罗爱拍怪兽，可是他的目的绝非单纯地吓人，“作为导演，我热衷通过讲童话故事的方式来呈现惊悚的画面。我将怪物和童话这些元素结合在电影里，用以表述同一個主题：怪物都有一颗人类的心。重要的从来不是外形，而是内心。这就是我为什么喜欢怪兽，它们都不完美，但它们证明了：尽管不完美，你依然可以享受生活。这非常重要。”

美女与野兽的故事曾被多次搬上大银幕。在中国也有一部“人鱼恋”的电影《美人鱼》，上映之后同样引起巨大的争议。有人认为“霸道总裁爱上我”的剧情太老套，有人被童真、纯情的主题所打动。往简单处理解，《美人鱼》也是讲的天真与情怀。在《大话西游》中，紫霞仙子一脸花痴地说：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来娶我。我猜中了开头，却猜不中这结局。如果有段真挚的感情摆在你面前，你是否会追悔莫及？”多年以后，《美人鱼》搬上银幕，人鱼珊珊吐一个泡泡给刘轩当头盔，就能让他自由呼吸，两个人牵着手在海底世界漫游，周星驰用“世间始终你最好”作为答案。虽然已过知天命之年，对于爱情与梦想，周星驰也有一种天真。这和托罗痴迷怪兽，用几十年完成人鱼童话的电影有很多相似之处。

同样是讲述爱情并带点玄幻色彩的电影，陈凯歌的《妖猫传》也算是一部爱情童话。唐德宗年间，日本来的小和尚空海和诗人白居易常谈论京城的那只黑色妖猫，一连串奇遇之后，妖猫把他俩带进了数十年前的玄宗时代，他们了解到贵妃之死的真相：她是被生生憋死的，死状极惨。暗恋贵妃的白龙为爱情付出了一切，他对贵妃的惨死不能释怀，化为猫妖，进行报复。得知贵妃惨死之谜的白居易忍不了世上会有如此污浊的人心，气得想撕碎已经写好的《长恨歌》，在他天真的幻想里，这本该是段值得歌颂的爱情。白龙和白居易都是天真的少年，少年的爱情干净纯粹，传说中的真爱被摧毁，他们觉得遭到了背叛，所以反应才那样激烈。

也许，和托罗一样，这些导演们心中都住着一个童话，爱是他们最重要的表达，这份爱是广义的爱，不仅是恋人之间。

愿你我都保持天真、纯粹

《水形物语》虽然是一部成人童话，很多细节却表现出人物的天真与童心。艾丽莎虽然是哑巴，她也对美好的生活有着向往。她会为橱窗里美丽的鞋子而停留，她会在走廊里跳自己喜欢的舞蹈。她在打扫卫生时，拿着拖把为人鱼跳舞。虽然她和吉尔斯都活得很落魄，但当电视里歌舞节目的音乐响起时，他们一起在沙发上像孩子一样跳舞。当最后一个音符结束时，两人鞋掌相击，极有默契地结束了这段韵律十足的舞蹈，这种单纯的快乐让我们感到他们的灵魂丰盈而强大。

艾丽莎和人鱼的爱情也无关外在，纯粹是两个孤独灵魂的互相吸引靠近。你能懂我的孤独，我能理解你的寂寞。不过多地考虑其他的阻力，这种天真也是动人之处。

哑女艾丽莎在无声的世界里，寻找着属于自己的乐趣，而我们很多四肢健全的人却“丧”得像被整个世界抛弃：懒于收拾房间、交际圈虚浮、不相信爱情，对生活失去热情，失去了爱人的能力，也失去了天真的童心。与艾丽莎相比，是不是有点自惭形秽？很多人不相信童话，是因为他们已经失去了做梦的能力。

看着影片中那种天真纯粹的快乐，我想起了沈复书中写的《童趣》：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣……一日，见二虫斗草间，观之，兴正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞虾蟆，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然一惊。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”这种在简单的生活中寻找乐趣的能力不是我们从小就有的吗？

童心未泯是对一个成年人最好的馈赠，暂时忘记买房、买车的压力，忘记做不完的工作，忘记不开心的结，像电影中的人物一样活得天真一点，包容不完美、不成功的自己，也是一种洒脱。

每个人对《水形物语》都有自己的理解，有人被凄美的爱情感染，有人被现实的残酷吓跑，人兽恋是童话还是笑话，答案就在你心里。就像照镜子一样，你心里想到什么，就会看到什么。对于爱情、对于生活，换个简单的角度，人生或许会有更多的惊喜。