你对父母有多少恨

叶倾城

去年轻人常去的网站逛一逛，首页上是怨气冲天的标题《为什么中国父母这么喜欢贬低孩子》。

点进去看，内容更加触目惊心：因为父母一事无成，在社会上天天被领导、上级、客户贬低，回家就把怨气发泄到孩子身上，来获取平衡……

还有，“父母对你伤害最大的一件事是什么”“父母有哪些常见且难以接受的逻辑及观念”“哪些瞬间让你感觉到父母的真实恶意”“父母的爱不是爱，只是打着爱之名的控制”……

我努力地想：是什么，讓本应最温柔、最温暖的亲子关系，壁立千仞，筑下深沟，而在悬崖峭壁两侧，刀光箭雨？

我从来不认同“天下没有不是的父母”———太有了。无数朋友在深夜打来电话，哭着诉说延续到中年的伤害：父母无处不在的偏心，儿子五十了，还说“他只是个孩子”，逼他的妹妹照顾；曾经抛妻弃子的浪子，老了若无其事寻求儿女的赡养，在生活中无限依赖儿女却挑剔、抱怨、骂骂咧咧，就像他前半生对自己的父母和姐妹一样；不论子女多么功成名就，妈妈看到女儿早上没叠被子，就像她犯了人伦大罪，能唠叨得她自觉一无是处，恨不能直接从阳台上跳下去以死赎罪……

我也有过艰难的青春期。当时的我，认同的是三毛，忧郁孤僻，并为这孤僻隐约沾沾自喜。一有时间我就看书，做白日梦，再把这白日梦写在大大小小的软面抄上。我爸妈当然不理解我。回想起来，我其实是享受这“不理解”的，仿佛证明了我的曲高和寡，“古来圣贤皆寂寞”。我还在日记里写了很多怨言，我爸看到后，气得直接撕了日记本，我伤心得很久不写日记。要到很多年后，到我已经比当年的我爸更年长，我才明白，他的气里带着很深很深的伤心。

我爸妈，很爱很爱我。他们都是理工科出身，又经历过文革，根深蒂固地觉得：“文学是违禁的，是会伤身害命的。”他们宁愿我当一个安分守己的工程师，却还是帮我买书、借书，纵容我一遍遍看《红楼梦》。大概是我初二、初三的时候，我妈鼓足勇气，试图为我做性教育，支支吾吾讲到初潮、清洁卫生……以及“女生要自爱”。我那时已经读过《性心理学》，只满心好笑和轻藐，觉得她的性知识接近于零，她的见识都老土。

我眼中看到的，都是他们的缺点：我爸天真热情，经常说错话，让对方下不了台，让家人也为他难堪。我妈在单位里只知兢兢业业干活，评职称什么的难得轮到她，我气她不懂得为自己争取。他们永远看我各方面不顺眼，我一回嘴，他们就说：“你就是听不得批评，你不知道有则改之无则加勉吗？”现在家长犯过的错误他们全犯过：逼小孩打招呼；认为小孩只能和“好孩子”交往；强迫小孩做不爱做的事，比如运动、家务。

我得庆幸当年没有网络，没有地方供我吐槽，否则我一定会发现大量的同道者，我们彼此控诉父母的千古罪行，最后得出结论：原来父母的一切错，都基于他们不爱或者不够爱我。

我想要梨，父母给我苹果———他们不爱我；我想天马行空离家出走，父母把我按在教室里———他们不爱我；我渴望是父母的一切，渴望无条件的爱，但他们要上班，要照顾老人，偶尔还要看看书———他们不爱我。

我的生命来自父母，我有他们的基因；我在父母荫庇下长大，每一点滴都受他们影响。某种意义上，父母就是我的一部分。我对他们的怨怼，就是自己与自己的拧巴。

这拧巴是几时渐渐放松，终于打开的？

我上班了，每天在单位里跌跌撞撞，说错的话比我爸还多；机关里人际斗争激烈，我不知站队为何物，后来索性去写小说，我和我妈有何区别？我有女儿了，我也不停嘴地、全方位指导她。她不会拿筷子，我每餐必说，每餐至少要说十几次，口水累积下来能绕地球三圈……我女儿终于忍无可忍，大叫一声：“你吵死了！”

是的，我父母不完美，他们有自己的个性缺陷，又囿于时代的局限性。但我是完美小孩吗？从来都不是。我不够勤劳，不够自律，我自私，有小心眼儿，我任性起来要伸手摘星，我消沉抑郁的时候，是家里一块不言不动的石头———沉甸甸压在父母心头。要爱我，只怕是很困难的事情，因为我没什么可爱之处，但这么接近不可能的任务，我爸我妈做到了。

而我，是完美的母亲吗？当然也不是。我生在这世上，不是只为了做母亲的。我有恶龙待斩，有巨人要降服，我仍是攀着豆茎往上爬的杰克，不打算为了任何人、任何事停下脚步。我能完全理解我的小孩吗？

我已经明白一件事：人与人的完全理解，是不可能的。

我是否曾伤害我的孩子？在什么时间因为什么事？这答案，可能要到她指责我的那天，才能揭晓。

这是四十岁的感悟，不能强求十四岁的少年懂得。父母并非伟大得有如三春晖，也不是小型妖魔。他们只是生活中的普通人，有时候聪明，有时候糊涂；有时候善良，有时候恶毒。所以对他们，也就像对普通人一样，有时候欣赏，有时候烦躁；有时候反感，有时候热爱。