来函

田壮壮 幽人独往来

花很长时间看完了这篇文章，写得很淡然却很深入。第五代（导演）还能保持初心的难能可贵。我在文章中看到了田壮壮的矛盾与执著，时代的洪流从来不会为谁而放慢脚步。单纯浪漫的80年代终究远远被我们甩在了身后，但田壮壮依然能在物欲横流的此时保有彼时的纯粹与美好，这执著注定他会孤独。但谁也不能否认正是这看似的孤独成就了田壮壮“出走半生，归来仍是少年”的赤诚。

—深蓝

田壮壮的报道，是我职业生涯中操作时间最长的一次。差不多有半年。

田壮壮不是舞台中央的人，用他自己的话说，一生都在溜边儿，一生都是“游鱼儿”，一生都是个凑数的。我们从来习惯成功者的叙事，这个世界，也从来都是被成功者定义和书写的。因此，舞台中央永远有且只有两件事，没完没了的表扬与自我表扬。

很少有人会出来说，我不行，我不想，我不愿意。

最终书写的，是一个天真者的故事，田壮壮的大半生，经历了许许多多的荒谬，但他本身既不为承受的命运愤恨，也不为错失的时间哀怨，注视人生的来处和去处时，仍奇异地保全了孩子似的天真心性。

这样的人生自有一份美感，幽静自在。从某种维度看，在闹哄哄的當下，书写这样一个人冒险又任性，但很开心，最终打动我的那些天真、浪漫、散淡、坦荡，读者们统统感知到了。

—记者 卢美慧

王宝强 残酷来的时候，我就消灭它

他是娱乐圈中拥有最朴素道德价值观念的人，也是传统意义上的老实人。可惜这个世道好像总是欺负老实人，王宝强是一个比较强大的老实人，所以我们能够看到并支持他，而其他那些隐藏在人群里许许多多的“王宝强们”，一声叹息就轻描淡写地带过了。

—梦婕

王宝强的话都在土里。采访中，他不会用华丽的词藻，也不太擅长讲故事，说话喜欢用乒乒乓乓的象声词。这个人相信一些很简单很鸡汤的道理，觉得努力了就能成，是一种和世间阻碍死磕的态度，很难看到离婚那件事对这种相信的削减。

最初是运气成就了他，采访中越来越觉得，即使没有这种好运，他也是成功型人格。这种天性里的韧性，总能让他抵达想去的地方。

—记者 张月

陈冲 少女阿姨

她美丽性感，真的很高级。散发生命的活力，那个魅力是由内而外的，太美好。姥姥和妈妈也超级可爱，迷人的家族基因，藏不住的气质。

—真要慢

第一次采访陈冲时，我们约在上海市永嘉路上的一处居民楼底。见面后，我们搭乘最普通的滴滴快车，从她家楼下驶往拍摄照片的场地，那处映画室位于市中心一座大型商场内，需要从商场一层层穿行。

“她是国际影星啊，这样在人群中大摇大摆地走，真的没问题吗？”我在旁边一边走，一边在心里直犯嘀咕。偷偷看向陈冲时，她的表情告诉我：这是再普通不过的事。后来我知道，陈冲也偶尔随意地逛街，日常出门大都伸手搭乘出租车，从上海坐高铁去北京，也都是一个人。

前后一个月里，我总共见了陈冲5次，有几次大半天都待在她旁边，充分感受到陈冲散发出来的力量：现代的、自如的、极具修养的。高级知识分子家庭的环境，对陈冲的塑造显而易见，她拥有持续学习的动力和能力，待人直率而坦诚，不是那种“适度填饱记者”的坦诚，而是真诚地相信一个人时，所能给出的坦诚。

—记者 姚胤米