石榴往事
2018-05-15王小梅
王小梅
01
气温不断攀升的七月天，暑假只是学期结束的暂喘期，我已经不再像小时候那样天天巴望着暑假早点到来。
暑假由中部回到三峡陪妈妈，难得妈妈兴致高昂，说要我陪她走一趟市场。
鱼肉青菜买足之后，妈妈突然对我说：“买两粒石榴转来吃吧！”
“石榴？”我从来不知道高龄八十的妈妈喜爱吃石榴。
“你自小就爱吃石榴。”原来是说我，可我实在没有小时爱吃石榴的记忆。
“有吗？我有爱吃石榴？”
“有，你小的时候若去外公家耍，总会捧一大堆石榴转来。”
妈妈的话把我拉回从前。
02
爸爸过世后，妈妈带着姐姐和我从市区搬到三峡，那时我刚上小学，新环境的生疏，和少了爸爸的失落感，顿时凝结了我的学习能力，包括玩耍这件事。如何度过低年级，我完全没有印象，倒是进入中年级后半段后，整个人茅塞顿开，然后全心投入游戏，后来常常想起，我很清楚那股劲的来处。
那时住在我家左侧不远的林平究，主动把他家的《格林童话》、《安徒生童话》借给我看，而且邀我和他们一起玩，从此我就常跟着平究、平研两兄弟，以及早就是他们玩耍团体成员的白素静、白清华兄妹四处去玩。
说起素静，就觉得老天跟她作对，明明她晒得黑炭一样，却是姓了白，姓氏是白也就算了，她爸爸还帮她取个素字的名字，怎么看怎么不搭。但是素静本人却十分自在，无论别人如何用“黑人”、“黑炭”、“非洲仔”的揶揄她，她一概接受，不会不高兴。
我们这团基本成员五个，有时还会有其他邻居小孩加入，阵容就更庞大了。不过人数再怎么增加，性别比例上总是失衡，女生就我和素静两个，其他女生没人愿意加入我们的游戏阵营，尤其是素静家隔壁的满春和满足两姊妹，无论我怎么邀也邀不动她们。
“满春和满足真奇怪，都不肯来跟我们一起玩。”我向素静抱怨道。
“她们住在我家隔壁我都不去约她们了，你还去？”
“为什么你不去约她们一起玩？”
“满春和满足都要帮阿火伯作事，她们不能和我们一起玩啦。”素静说的阿火伯就是满春和满足的爸爸。
“为什么？赖满春她们姊妹不是有两个哥哥？”我习惯说标准的普通话，素静则是一急就把惯用的渝东方言搬出来了，“你晓得么？阿火伯最疼爱的满伢子好好读书，田里的活路有阿春和满足帮忙做就对了。”
“啊？”我真是讶异满春和满足两姊妹在她们家的地位，我为她们感到委屈，为什么哥哥就可以好好读书，她们姊妹就得牺牲？
满春和我同年，满足小我两岁，我一想到我们四处去玩的时候，她们要帮着到菜园浇水或收割，没有童年欢乐的脸就会在我脑中浮现。
暑假里，天顶宛如高高挂着一颗炙人的火球，但一心想玩的我们，一点儿也没把飙高的气温看在眼里，照样列队走过没铺柏油的泥地，到离家有段距离的木材场，在一堆堆的原木当中窜来窜去。
03
有时我们会走得更远，爬过几个小坡，到更郊外平究外公的“别墅”去玩。这时候，妈妈和姐姐说过的话就会像被平究他们踢飞的石头一样，从我脑海深处蹦的弹跳出来。
“阿月，你是个女娃儿，莫一天到晚四处去疯，若是被歹人掠去，看你怎办？”
我是不敢跟母亲顶嘴，她会说我“女娃儿顶嘴嫁不到婆。”
不过我总是用“晓得啦”回答姐姐，姐姐也总被我气得七窍生烟。
我其实是在乎妈妈和姐姐的说法，而且我也不是很喜欢跑到这么远的地方来玩，但是我又喜欢和平究他们一起玩，而且我也很清楚，就算拉着素静和我同一阵线，也只有两票，还是输给男生的多票数。尤其素静又常站在男生的立场怂恿我，“行啦，阿月，总去木材场耍无啥意思，换一个地方嘛，石榴园好耍，有好多好多石榴好吃呢！”
“不过我妈说……”
“妈妈们说的都一样。”素静难得开口说普通话，但只说了这样一句后，又马上换回说得习惯的“川语”：“你老妈叫你莫同我们一起疯，说要被歹人掠去卖，对么？”
“蛤？你妈妈也这样讲啊？”
“到现在你才知道。”
这之前我还真不知道每个妈妈都是用同样的话来惊吓孩子，但事实证明一点用处也没有，我们还是照常到处去玩，不管危不危险，只要好玩，能玩得尽兴就好。
小学最后那一年，妈妈几乎每天都要在我耳边说一次，“你就爱装男娃啊，常常外面疯，总害我找人探听。”
“要探听什么？”
“探听什么？探听看你是不是爱玩？是不是太妹啦！”姐姐的说法我听得明白。
妈妈和姐姐常在耳边叨叨，听久了，我多少也明白童年就快溜走，以后我不再是小女孩，不能再和男生这样肆无忌惮的玩。
说实话，我也很想能读得和平究一样，有不错的成绩。
但好像出于本然的反叛，妈妈唸得愈勤，我愈是卯起来玩。放学回到家，功课一做完，纱门一推就和平究他们出去，不到天黑是不会回家的。
04
其实我们绕来绕去，如果不去木材场，就是去平究外公的别墅，大部分时候我们只是在石榴园玩。
那时，都是平究领队走去，大家很清楚石榴园是平究外公家的，因此一点也不会犹豫、踯躅，总是争先恐后就钻了进去，然后嘻嘻哈哈拉着、扯着伸手就够得到的石榴。那里的石榴树是土石榴，一颗颗小小的硬硬的，吃起来带点涩味，和我们半大年纪一样老被人嫌。
平究他们都是才走进石榴园，手一伸就順手扯下一颗石榴，在肚子上的衣服擦一擦，然后一拳砸开，抠出籽儿，放到嘴巴，轻脆一声“喀”之后，一开始我以为会看到陶醉的神情，却是看到一张张皱眉嫌弃的脸色，然后就是那颗已经被咬得满口的石榴，被宛如与它结下深愁大恨的众人一抛，下场是滚到天边海角去了。
那样的举动，我总是不忍心。
这一天在石榴园里，旧事又重演了。
“厚，涩得要死。”
“我这颗也还没成熟，一样涩得要命。”
“丢掉啦！”平究随手就把那颗他刚咬过的石榴往远处抛去，我的眼睛随着那个石榴抛物线的身影飞去，擦飞过几棵石榴树，发出窸窸窣窣的声音，好像是正哀叹没得到被善待的命运。
那颗被咬过一口就面临被抛弃命运的石榴最后到底掉在哪里？没有一个人清楚，包括我。
“这样很可惜呢！”我为石榴不舍。
“很涩，不吃比较好。”
“不过，这样真的很可惜呢！”我想起以前饭粒掉到地上，祖母都要我们捡起来，把灰土拍掉再吃进嘴巴。
记得有一次是鱼丸掉到屋角，捡起来后姐姐说已经沾到泥沙，怎么样都不肯再吃，祖母气得大骂：“你就装高贵，一点点土泥巴吃了又怎样？我过‘伙食团”（大跃进）时，天天吃观音米，那就是土，晓得不？”
姐姐被祖母骂得眼泪鼻涕流个不停，祖母就像二战时日机轰炸机对着山城重庆狂射连环炮一样，把我也“炸”得忘记那颗鱼丸后来不知是谁吃掉了。
05
这是我小一时发生的事，没多久祖母就往生了，但是很奇怪，祖母说过的话总在我看到平究他们几个男生随手乱丢石榴的时候，蹦的就跳出来。然后我就会看向地上，到处都有被啃过又被丢弃的石榴，孤伶伶不被关爱的横躺地面。而平究他们像急着攻城掠地的先锋部队，咻的一哄而散，各向四面八方而去，一群人的脚步杂杂踏踏在石榴落叶上，传来凄凄惨惨声音，祖母讲过那种讨债的话不断回声而来。
一阵风吹来，石榴叶子被扫得沙沙作响，落叶也纷纷坠下。
我好像又听到祖母在说她躲警报的经历，祖母说到悲惨處，眼泪就直流，两只皱了皮的手来不及抹去泪水。
“日机轰炸重庆的时候，我们都得疏开，外口暗迷蒙，啥也看不清楚，定定是暗娑娑时突然一阵足大的光闪来。”
“奶奶，那是啥？”
“是小日本轰炸的飞凌机丢落来的炸弹爆了后的光线。”
“你会怕么？奶奶。”
“有啥怕？早习惯了，有时候脚下踢到啥物件，低头一看，夭寿喔……”
“奶奶，啥？”
“踢到死人。”
“啊？”我惊吓得在椅子上弹挑了一下。
我懂祖母躲空袭受到的惊吓，我光是看祖母说到有时候突然一脚踩到被炸死的尸体，就已经怕成这样，更何况祖母那时还要忍受肚子里不断涌起的饥饿感。
祖母这些悲惨的经历我听着也会难受，因此我会靠近祖母，拍拍祖母的肩、搥搥祖母的背，天真的跟祖母说：“奶奶，现今可好啊啦！”
是啊，现在是太平时候！
头一抬，晴空万里，是我和大家在石榴园里玩耍，其他什么也没有，没有祖母，没有空袭，没有让祖母难过的苦日子，我不知不觉中抬起的手，只能讪讪放下。
这么快，我连安慰祖母的机会也没了。
有一种什么也没了的感觉，我说不上来。
只是这种时候，我愈是看着地上的残缺石榴，心里就愈是涌起舍不得的感觉。
平究他们还是不断的从不同树枝扯下石榴，也不断的啃一口就丢弃，甚至连刚啃下的那一口都吐在地上，他们每丢一个，祖母泪涟涟的脸便又浮现，我忍不住就会想，难道平究的外公外婆都没躲过空袭，都没有过悲惨经历？
算了，就算平究他们不在意石榴，还有我在意。
祖母说过战争时为了躲开日军的轰炸，总会跑进树林里躲藏，然后就在树林里找吃的东西。当我们在石榴园里的时候，我总会联想到我们好像也在躲警报，石榴就算青涩难吃，还是可以填饱肚皮的食物。
我想把那些石榴捡回家，躲空袭挨饿过的祖母一定会很高兴。
我用双手拉开我的裙子，打算用裙子包着石榴回家，才蹲下，就想起，这样不就告诉姐姐和妈妈，我到过石榴园了。这教我很挣扎，我到底是该避免给我自己制造不必要的麻烦，还是珍惜地上这些可吃的石榴？我想狠起心来，当做没看见那些被啃过又抛弃的石榴，可是我又想到，看到我把石榴捡回家吃，祖母一定会很高兴，就算她只是一片神主牌。
06
小六这一年我不分冬夏，把握时间天天玩，因此晒成了小黑人。
姐姐的同学朱丽霞每次假日来找姐姐，都是先看到屋子外和男生玩的我，我会热情的喊她“朱丽霞。”
但是朱丽霞都不回应，只是怔怔看着我，用她眼睛上面那两条扭曲的黑色胖蚯蚓，朱丽霞那样子和我妈没两样，她虽然没开口，但我明白她就是在说，“哪有女孩玩成这样，简直是男生嘛！”
我才懒得理朱丽霞，她怎么想是她的事。
但我还是有事了。
有个星期日朱丽霞来过回去后，姐姐靠在推开的纱门上气急败坏喊我：“秀月，回来。”
平究停下正要丢出的球，看看我，再看看姐姐。在内场的我看看姐姐，再看看大家，心里呕着：“人家躲避球打好好的，干什么叫人回家？”
我的脚没有移动，我根本没要回家的意思，可是姐姐又一次喊我，而且声音比前一次带了更多怒气，谁都听得出来。
“秀月，叫你回来，没听到吗？”
“回去啦，阿月，你姐姐在叫你了，她好像很生气喔！”素静靠在我耳畔劝我，我看看大家，再看看姐姐，很不情愿的嘟着嘴，拖着拖鞋，走回家去。
“人家玩躲避球玩得好好的，就叫人回来。”一进屋里我马上抱怨。
“你就要读初中了，还一天到晚和那些男生玩成那样？”
“玩成哪样？”我反驳。
“呃……就那样……和男生没两样。”
“那又怎样？”
“怎样？你不想以后嫁个好人家吗？”姐姐嚷嚷，我懂她的意思，但我不懂的是，我现在和男生一起玩，跟以后是不是嫁得好有什么关系？
再说，我需要在我小六时就烦恼以后结婚的事吗？
如果一定要想，平究家是不是好人家？
“朱丽霞跟我说，你妹妹怎么都跟男生玩在一起？很不像女生呢。”姐姐的看法显然受到朱丽霞的影响，而且还不小。
我听到“很不像女生”这句，有点火大。
我是不是女生我自己最清楚，要她朱丽霞来操什么心？
“玩就不是女生了吗？”我很不以为然的回应道。
姐姐没料到我会这样顶她，生气的说道：“你男生啊？一天到晚在外面和男生玩，像什么样？从今以后你给我少出去，不然不给你念书，你小学毕业就去做女工好了。”
“……”我从没想过不念初中就去当女工，如果真是这样，以后一定会跟平究相差悬殊。
“我想读普通高中都没得读，只能读职中，现在，你还不好好读？”
“……”姐姐的话让我无言以对。
姐姐大我六岁，初中成绩也不差，中考的成绩也是够得上县重点高中，但是因为爸爸早早过世，妈妈一个人工作很辛苦，姐姐自愿放弃念书，白天去美发店当小妹，晚上再读函授。
我们家的经济，因为姐姐的学徒收入，也的确有了一些改善。姐姐常常对我说：“秀月，你要认真读书，初中好好读，考个好高中，以后再考个好大学，姐姐会帮你准备学费。”
07
我想姐姐才不是真心不让我读书，应该是因为朱丽霞当面那样说我，姐姐面子挂不住，所以才会说那么重的话，是姐姐对我“恨铁不成钢”吗？
我虽然知道姐姐在气头上才说了不给我读书的话，但我也不想太伤姐姐的心，让她真的认为我是“扶不起的阿斗”。
可是面对平究和素静他们的邀约，我又难以抵挡游玩的乐趣，于是我改变方式，放学回到家书包一放就出去玩，功课就等晚饭后姐姐去补校上课时我再写。平究他们也很好，为了我只有姐姐和妈妈下工前的时间可以玩，每个人都配合我，改成先玩再做功课，因为这样，我曾在去找平究时，在一墙之隔的门外听见屋里他妈妈的责骂声。
“平究、平研啊，两兄弟崽是忙啥？放学转来作业不先写，就只晓得去疯，耍就那么要紧？学校的课题不抓紧，到时回来又写到三更半夜？”
“作业不多，转来先轻松一下嘛！”
感谢平究、平研两兄弟，都没透露是因为迁就我。
为要赶在姐姐和妈妈下班之前回家，我们就不再跑到远一点的木材场和石榴园了，取而代之的是，屋前空地的躲避球赛，和自成一格的追逐游戏。
不过就算我们的游戏地点和内容做了改变，我还是有一两次玩得忘记时间，想起后匆匆跑回家已经迟了，姐姐已经先我一步进了屋里，看到随后莽莽撞撞冲进屋里蓬头垢面的我，她转过来怒瞪我，我低着头不敢看她，实在是害怕她眼睛里即将甦醒的喷火龙，那一股股不断喷出的热气，都快把我烫伤了。
“跟你说你是女孩子，不要跟一群男生到处乱跑，你是没听懂吗？”
“可是人家素静都可以和她哥哥一起去玩。”
“素静是素静，你是你，你也要当黑人吗？”
“？”
“天天在外面玩，晒得黑摸摸的，你已经够丑了，现在更丑了，以后会没人爱。”
是吗？没人爱？平究都没说不跟我玩。
我从来不曾想过美丑的问题，当然也没想过曝晒过度的肤色问题，但是经由姐姐这一提醒，好像也对。可是姐姐这招对我起不了作用，肤色和玩耍没有比较空间，所以最终我还是把姐姐的话当作马耳东风。
08
时间过得真快，快到真像成语说的“光阴似箭”、“岁月如梭”，很快就到了凤凰花开的季节，毕业歌唱完之后，我就进了初中。
很奇怪，也不过是日历撕下几张而已，可是我的心理却慢慢有了转变，不需要妈妈或姐姐阻止，我自己就变成大门不出二门不迈了。
星期日素静敲着我房间的玻璃窗邀我：“秀月，平究從重庆转来，我要去木材场，你一起来吧。”
“你们去吧，我不去。”我冷冷地回答。
“是怎啦？你姐不让你去喔？”素静联想到的是以前姐姐禁止我在外头玩的事。
“不是啦！”我攀着日式木条窗棂告诉素静，“上初中了，我有很多功课，我不想再到外面乱跑了。”我没说出口的是，我不再是小女生了。
“谁说上初中就不能在外面玩，明年我上初中也还是会玩。”素静用普通话说得语气坚定，我就不信等她开始来月经后，她还会这样说？
“有时候会不方便啊！”
“还不都是一样的玩伴，有什么不方便？”
我摇摇头，算了，素静可能还不太明白，她总是比我还小嘛！
“我们大家要去摘石榴呢！”
“喔。”
“你不是最爱吃石榴？”素静对我的冷回答感到诧异，我这才知道她一直都误会了。
“我才没有爱吃石榴！”
“那不然以前我们去石榴园玩，你都捧一堆石榴回来做什么？”
原来是那些被平究他们男生糟蹋的石榴惹的祸。
“我才不是爱吃石榴咧，我是舍不得那些被平究和你哥哥丢掉的石榴。”
“噢，那些丢掉的石榴久了就会烂掉，就会变做肥料，你是烦恼啥？不会想太多了吗？”
在素静眼里我反而是杞人忧天了，但我还是想记住祖母的话，不能放任糟蹋食物。
“我只要想起我奶奶说他们以前躲空袭时都没东西可以吃，就会感觉乱丢石榴真是……暴殄天物。”我用了新近学得的成语。
“现在又不是以前二次世界大战的年代，不会没得吃啦！”
“不过我奶奶说……”
我要说的素静很不以为然，她很快打断我的话。
“欸，你每次都讲‘我姐姐说，不然就‘我奶奶说，到底有没有你自己说的？”素静的表情实在好笑，我忍不住“噗嗤”一声笑了出来，“有啦，我自己说的就是我不喜欢去石榴园玩啦！”
“真的？”
“真的啦！”
“你真的不喜欢去？”
“真的不喜欢。”
我一再回绝，素静只好叹口气走了。
09
进入青春期后的我，有了一百八十度大转变，除了不再爱玩之外，也开启了画画的兴趣，我尤其爱画水墨画。向来把我和野男孩归作一类的朱丽霞不太能适应了，每次看到我，她都喃喃自语着：“怎么变这么多？”
我不说话，静静看她走向姐姐房间，随后就听见她千篇一律的惊异。
“你妹妹变化大呢！”
“读初中，大人啊。”
“是妈妈叫好不去疯呢，还是你叫她不疯？”
“都不是，是她自己成大人了。”
“画画呢，是你叫她画的吗？。”
“无人叫她画，她自家买的宣纸和笔。”
10
其实很多事情是无法预想的。
比如我的水墨画，不知怎么的我一下笔就都会画出石榴树，朱丽霞看了，以为我爱石榴成痴。
“秀华，你小妹超爱石榴喔？”
“可能是吧，童年就爱到石榴园去疯。”
“莫怪。”
朱丽霞说了莫怪，我在房里直想笑，然后我想到，原来以前我常把捡石榴回来，竟然连姐姐也误以为我爱吃石榴？
但我不明白的是，因为我常去石榴园，所以我的脑海里记得的全是石榴，画出来的就都是石榴了？
10
平究因为家境好，书也读得好，他爸妈让他去读重庆主城的私立初中。
“你看林平究初中就到重庆去读私校，他就是想要高中读更好的学校，姐姐告诉你，人要往高处爬，努力一点将来考个好高中，然后再读大学，你的视野才会宽广。”
那时我不懂视野宽广究竟代表什么意义，不过，我倒是会想象平究一样更爱读书。
初二的暑假，有一天平究他们又去石榴园玩，回程路上，一辆汽车在进行拓宽工程的区段超车，因为失控撞上平究，平究被送往医院时已经回天乏术了。
那天晚上我彷彿聽见平究在屋外一直喊我，“秋月、秋月……”
我没有推开纱门出去，我在屋子里默默流着泪，然后在心里做了一个决定，平究没能读到的书，我会帮他读。
日子踩着滑板，倏地就过去了。
初三毕业典礼举行后一个月，我也经历了高中联考的洗礼。联招会的成绩通知书，统一是寄到应考生的学校，姐姐怀着兴奋的心情特别请半天假为我跑一趟初中，我看到满脸笑容进门的姐姐，心里就有数。
“真好，秀月你考上县中了！”姐姐高兴的样子简直就象是她考上的。
“我不要自己一个人住县城啦！”
“谁会让你一个人住县城？”
“那不然咧？”
“走读啊！”
11
就这样我开始坐车上学。
高一的教室在一楼，常常上课累了，头一转就看向窗外，隔了一面墙的窗户，窗户外一排大树，我从来也没想要知道那是什么树，只是在想起平究的时候就看着粗粗壮壮的树干，把它想成是石榴园里的膨胀后的石榴树，石榴树下我的快乐童年，就会时时萦绕了。
有时一阵风吹来，转头去看，平究似乎就站在树下看我上课，不过这样的他手上已经没有了石榴，我是说连啃过的石榴都没有。随着老师上课的声音，我转头看一下再转回窗外时，平究已经不在树下。
一次又一次，平究来看我上课，于是我不再吃石榴，连初中开始无师自通的水墨画，我也不再碰毛笔和墨砚，宣纸上当然也不会再有石榴出现。
即将面对的高考，我需要更用心全力冲刺，我没忘记，在心里对平究承诺过的，帮他念他没念到的书。
多少年过去了，我除了用两倍心力念书，就业后心神也常是双份。几次午夜梦回时，我遇见神采飞扬的平究，微笑告诉我，他肯定我一路以来的认真。
12
到市中教书后，我只能在寒暑假回来多住些时候陪伴妈妈，但我想是时候该把妈妈接来市里同住了。
菜场买好菜，我开着车载着妈妈特意巡礼平究外公旧时别墅，驶过砍除石榴园筑成的马路，我在心底向过往道别。
