万年青

雷辉志

她爬上小凳子，踮着脚为冰箱顶上的一盆万年青浇水，顺手清除了几片枯叶和干枝。她怔怔地望着枝叶凋零、不复往日丰茂的万年青，脑海中呈现的是枯槁垂老的父亲。

她没有绿拇指，连朋友送的仙人掌都养不活。万年青是父亲的拿手盆栽，父亲给了她好几盆，或是忘了浇水、或是摆在院中夜里太冷，都没能养活。唯独剩下这一盆，景泰蓝图案的白瓷花盆与家中摆设不合，她将它置于冰箱顶上不显眼的角落，多年来疏于照顾，原本丰茂的绿叶稀疏了许多，叶子却仍保持青绿。

父亲是给予者，子女从父母处得到的都是理所当然，丢失了、弄坏了，只要开口向父亲要就是了。吃的、用的，得到太容易，自然不懂得珍惜，甚至还不领情。记得爸爸以前常做牛杂汤，牛肚、牛心、牛肺，林林总总煮了大一锅，热腾腾地端上桌，家人早吃腻了，嫌油腻腥羶，无人问津。父亲总是悻悻地说：“有福不会享，人家想吃我的牛杂汤都吃不到 ……”多年后一日与朋友共餐，朋友点了牛杂汤，她脱口而出：“我爸做的牛杂汤最棒。”朋友兴奋地问：“啊！我最喜欢吃的，你会做吗？”

她自然不会，不会做的何止是牛杂汤？父亲厨艺精湛，珍珠丸子、粉蒸排骨、梅菜扣肉、素什锦，还有拿手的葱爆鲫鱼和凉面，她统统不曾上心学过。为什么要学？她想：“有爸爸做就好了。”

从小家中总养有小狗、小鸟、金鱼等等宠物，迁至市郊山坡社区后，父亲在屋前的坡地养过鸡，阳台和前后院种植了各式花树，屋中摆设着大大小小的万年青。阶梯式建筑的底层下有一片斜坡，父亲精心布置成一个小小的庭园，自刻了一块木牌取名为“翠园”，是父亲洋洋自得的小天地。有父亲的家总是热闹又充满生气，收音机中播放着京剧和流行歌曲，父母在厨房中忙碌着，餐桌纱罩掀开总有好吃的食物。屋中过多的物件及摆设显得杂乱拥挤，万年青的枝叶缠卷在木架上或是攀附于白墙，一年四季生气盎然。

母亲时常挂在口中：“你爸爸种万年青最拿手了，随便怎么移植插栽，盆盆都长得好。”新屋明亮宽敞，挑高屋顶的客厅与餐室相连，南加州灿亮的阳光从天窗洒入屋中，螺旋式的阶梯华丽优美，沿着上滑弧型两侧的平台上摆着各式万年青盆栽，青绿的叶子缠卷着，爬缀在雪白的粉墙上。

那是多年前的事了，耳顺之年的父母来美帮她照看孩子。父母一代终身为家庭和子女奉献，退休后带孙子是天经地义的事。不像婴儿潮一代，早早便规划着退休后如何享受生活、四处旅游等等。父母搬入后很快地成为一家之主，家中的摆设改变了，墙上挂着父亲为她裱褙的水墨画、几张父亲自己画的花卉、竹子，屋中每一个角落和平台都摆置着万年青，青绿的枝叶无拘无束奔放伸展。记忆中母亲总是罩着一件自己织的枣色毛背心，略发福的身材显得圆润温暖，为她料理家务；父亲或在厨房忙碌，或是开车接送孙儿孙女上下学。父母活跃于合唱团、平剧社等活动，结交了许多志趣相投的好朋友。

那段时光，父母的人生有如蓬勃欣荣的万年青。

那年她离家十载，初历成人世界的甜酸苦辣，再得到父母的呵护照顾，重拾做女儿单纯无忧的日子，感到格外的幸福。

也许是新屋光鲜明亮，或是那一室的生气盎然、欢声笑语，那一段时光在她记忆中特别鲜活亮丽。父母在她心中永远活在那个年龄，自己内心的年龄彷彿也冻结在那个阶段，没有病痛、没有衰老、没有死亡。

然而光阴未曾凝止片刻，生活像快速旋转的万花筒。筒中呈现的画面时而亮丽、时而灰黯、时而杂乱刺目，人生万花筒日以继夜地旋转着，拼凑出每一个崭新的日子，美好的与不美好的。

光阴荏苒，她失婚又再婚，父母搬入连栋式小屋自住，屋中仅一面采光，室内不复昔日明亮，几盆万年青也垂头丧气不复往时茂盛。不久母亲罹病，父亲终日忧心忡忡，不知曾几何时屋中不见万年青的踪影。生命遁环逃不过生老病死，两年前母亲走了。

母亲走后父亲的房间窗帘密闭，他说眼睛畏光。父亲鲜少言语，因为听力退化很难交谈。她去看父亲，阴暗的屋中没有盆栽，室内一片寂靜，没有昔日的京剧和流行歌曲。父亲起身巍巍颤颤走向厨房，从炉台上端起一锅香喷喷的红烧大肠：“要不要尝尝看？刚做的，很好吃呢！”父亲忘了她自小不喜大肠羶腥。抽油烟机的风声打破了室内的寂静，奶黄的灯光将厨房罩上温馨的气氛，肉香四溢，她望着父亲期盼的眼神，夹起一小块澄黄油亮的大肠放入口中，“嗯，很好吃！”父亲咧着没牙的嘴笑：“来，装些回去给孩子吃。”父亲伸手从柜中取出食盒递给地。

那一只手，布着老人斑，瘦削粗糙、筋脉突出。父亲的手，为她建立一个幸福温暖的家、为她煮食、照顾子女。那一双手，栽植过万年青、养过宠物、建过庭园……，一双给予的手、付出的手。

她和父亲无语地站在昏黄老旧的厨房中，抽油烟机呼呼地响着，那一瞬间，她的脑海中浮现出多年前与父母同住的一幕：阳光从天窗洒入一室明亮，绿意盎然、枝叶茂盛的万年青垂缀白墙，父亲在厨房煮食，母亲坐在沙发上与她谈天说笑。

她终于明白，万年青不仅是一株长青的室内盆栽，而是温馨甜蜜的回忆：她的青年、父母的中年，那段曾经凝止的时光。

生命会消殒，年华会逝去，记忆中的万年青却永远蓬勃茂盛，那缠卷蔓延的绿叶与枝条有如父母深厚的爱，超越生命和时空，深植在她心中。

她将蓝瓷花盆擦拭干净，踏下小凳子。“别再忘了浇水。”她想。