欢乐与悲伤之间

哲贵

说起蛟翔巷这对夫妻，知情的人都是一阵唏嘘。

他们有个刚满周岁的女儿，长得白白胖胖，惹人喜爱。有时候，妻子背着女儿去上班，有时候却只能将女儿放在家里。丈夫是不管的，要么在床上蒙头大睡，要么不见踪影。有时，邻居见女儿独自一人坐在家门口，一脸严肃，便逗她玩：“你爸爸叫什么名字？”

她立即回答：“吕铁男。”

邻居当然知道她爸爸叫吕铁男。一阵哄笑，接着又问：“你妈妈叫什么名字？”

她回答：“梅聽雨。”

邻居又是一阵大笑，问道：“你叫什么名字？”

她伸出手指指了指自己的脸说：“我叫吕一朵，小名胖胖，一周岁了。”

邻居又问：“胖胖坐在这里干什么？”

“胖胖在等梅听雨。”她看着前方说。

邻居再问：“吕铁男呢？”

“爸爸去赚钱了。”

邻居问：“谁告诉你爸爸去赚钱了？”

“梅听雨。”

邻居听了，不禁摇了摇头，有这么懂事的女儿和贤惠的妻子，为什么吕铁男一点儿也不懂得珍惜呢？难道他的心是铁铸的？

说起吕铁男，在信河街是很著名的。吕家世代居住在蛟翔巷。蛟翔巷以前叫校场巷，乃驻军场所。明洪武年问，吕家祖上随信国公汤和部队来沿海抗倭，留守信河街。吕家祖上原先是个鼓兵，后来在一次与倭寇的战斗中救过指挥使，一路得到提拔，最后升任干户。明朝后期，吕家后人弃武从文，放弃了世袭军籍，参加科举考试，其中有一位当过泉州知府。到了吕铁男祖父，职业有了新发展，他祖父是信河街大学的音乐教授。他父亲重操祖业，当了瓯剧团鼓师，他父亲最拿手的是打头通，头通里最拿手的曲目是《一封书》。《一封书》《什锦头通》《西皮头通》被称为瓯剧三大头通。节目开演前，头通一打，场面立即沸腾起来。吕铁男子承父业，考进瓯剧团打鼓。吕铁男在瓯剧团没有上过一次台，他从小在瓯剧团长大，对那个舞台没兴趣，练鼓和进剧团是父亲的意志。他进了剧团，任务就算完成了。

吕铁男天生是块打鼓的好料，他节奏感强，记性好，上手快。他的鼓声有一股魔性，散漫中有执着，悠闲中有激烈。轻如梅花落雪，让人不敢喘气；重似万马奔腾，使人胆战心惊。他的鼓声有吸人心魄的魔力。按照他父亲的说法，只要用心，他可以成为瓯剧团成立以来最出色的鼓师，甚至是父亲能够想象到的最优秀的鼓师。可那是父亲的想法，是父亲对他的期许。那么，吕铁男是什么想法呢？吕铁男不是一个有明显反叛情绪和行为的人，父亲让他学鼓，他也会学。父亲一离开，他便放下鼓槌。父亲让他再练十分钟，十分钟一到，鼓声戛然而止。父亲还想叫他再练，他已不见踌影。

吕铁男从来不跟别人吵架，更不跟父母吵架。父亲因为强制他打鼓，动手打过他，他不躲避，也不还手，连声音也没有。父亲如果再想打他，他已经遁形了。

他一离家就是两三天，没人知道他去哪里。无论怎么问，他也不说。

到了结婚年龄，母亲给他张罗婚事。问他意见，他说没意见。有人给他介绍了梅听雨。梅听雨的家在瓯剧团隔壁，她和吕铁男还是中学同学。高中毕业后，他们都没有考上大学，吕铁男招工进了瓯剧团，梅听雨进了电业局抢修班。

吕铁男对梅听雨有两点印象：一是人高马大，比他高一个头；一是额头和两个脸颊长满青春痘，像一座座红色小山丘。吕铁男从小怕电，家里灯泡坏了他也不敢换，甚至连电灯开关也不敢按。如果他一个人在家，要么让电灯一直亮着，要么让家里一直黑着。

可是，当母亲将梅听雨介绍给他时，他没有反对。脸上也没有表情，好像要跟梅听雨结婚的人不是他。

吕铁男和梅听雨结婚后，他再也没有去过瓯剧团，当然，也没有拿过鼓槌。他只做一件事——躺在床上睡觉。他睡觉时，用被子将整个人包裹起来，像一只蛹，连睡三天三夜，不吃不喝，也叫不醒。醒来之后，立即不见了，一去就是好几天，无影无踪，无声无息。没人知道他去了哪里，也没人知道他去干什么。

有一天凌晨三点，梅听雨接到派出所电话，让她带一千元去赎人。梅听雨到了派出所才知道，吕铁男因为赌博被派出所抓住了。梅听雨交了一千元，将他从派出所里赎出来。吕铁男没看梅听雨一眼，更没开口，回到家后，梅听雨去厨房给他烧了一碗海鲜面，放了赤虾、蛤蜊和小黄鱼，面上摊着两个荷包蛋。当她将面烧好后，吕铁男已经钻进被子，早就睡过去了。吕铁男这一睡又是三天三夜，第四天，梅听雨下班回来，吕铁男已经不见影踪。这一消失就是一个星期。一个星期后，吕铁男出现在家里，梅听雨还是什么话也没有问他，她只是说：“下次出去时候说一声，或者留个纸条，免得让我担心。”

吕铁男没有吱声。吃完梅听雨烧给他的海鲜面，倒头就睡。又是三天三夜。

再一次从家里消失时，他依然没有对梅听雨说一句话，更没有留下纸条。

父亲咽气时，他没有在家。梅听雨给他打了二十个电话，他没有接。再打时，他手机关机了。

出殡那天他刚从外头回来。梅听雨哭得像打雷，喊着对他说：“爸爸走了。”

他什么话也没有说，甚至没有转头看一眼父亲的棺材，直接进了家门，走进卧室，一头钻进被子里。一睡就是三天三夜。醒来后，他吃了一大碗梅听雨烧的海鲜面，喝一口水，放在嘴里咕噜咕噜转动，猛一抬头，嘴里喷出一股水枪，射到门外的庭院里。他提了提裤腰，转身出门去了。好像什么事也没有发生。

母亲过世时，他接了梅听雨打来的电话，他说：“哦，知道了。”

梅听雨左等右等没见他人影，直到母亲下葬他也没有出现。

梅听雨怀上胖胖时，他跟一个女人好上了。他在被子里昏睡，那女人给他打来无数个电话。梅听雨接了那女人电话，那女人开口便问她：“你是谁？”

梅听雨说：“我是他老婆。”

那女人说：“他妈的，我才是他老婆。”

梅听雨说：“你别再打电话了，铁男正在睡觉。”

那女人说：“他妈的，我跟我老公打电话，你插什么嘴？”

梅听雨说：“你打电话会吵着铁男的。”

那女人说：“老娘就是要吵醒他，老娘还想赶过去把他从被窝里拉出来呢。”

梅听雨停了三秒钟，突然对电话那头说：“狗生的，有种你过来试试，如果我不将你的两条狗腿打成残废，我就不姓梅。”

电话那头也停了三秒，接着传来嘟嘟嘟的忙音。

吕铁男醒来后，吃着梅听雨给他烧的海鲜面。梅听雨对他说：“你睡觉时，一个叫蓝水萍的人打来很多电话。”

吕铁男声音很响地喝了一口汤。

梅听雨说：“我担心吵醒你，就接了电话。”

吕铁男嘴里正咬着一只赤虾。

梅听雨说：“我叫她不要再打，她不听。”

吕铁男嘴里含着一只蛤蜊。

梅听雨说：“她根本不听。”

吕铁男嘴里正咬着一条小黄鱼。

梅听雨说：“我实在忍不住，骂了她一顿。”

吕铁男又喝了一大口面汤。

梅听雨说：“对不起，我不该接你的电话，更不该骂对方，她打电话来也是关心你，为了你好。”

吕铁男喝完最后一口面汤，喝一口水，放在嘴里咕噜咕噜转动，猛一抬头，嘴里喷出一股水抢，射到门外的庭院里。他提了提裤腰，转身出门去时，回头看了梅听雨一眼，点了点头说：“你骂得好。”

他开口说话了，而且说她“骂得好”，这让梅听雨很意外。可是，梅听雨听不出来他说的是真话还是假话。在梅听雨的印象中，吕铁男读高中时便是个极其沉默之人，对整个世界都是爱理不理。在他那里，好像一切都无所谓。他这种无所谓却深深打动了梅听雨，使她产生了不可遏制的好奇。她那时候就想接近吕铁男，只是没有胆量跟他表白，因为她觉得，即使她表白了，他也只会轻轻看她一眼，或者连一眼也不会看，转身走掉。梅听雨嫁给吕铁男还有一个理由，她被吕铁男的鼓声迷住了。她家住瓯剧团隔壁，她房间的窗户正好对着吕铁男练鼓房。她听不懂吕铁男的鼓声表达出的意思，但是，每一个鼓点都好像都敲在她心上。梅听雨觉得，他每一个鼓点都是为她打的，这让她心慌，更让她意乱。从那一刻开始，她便下了决心，必须嫁给这个叫吕铁男的人。嫁给吕铁男后，他再也没有摸过鼓槌。梅听雨是多么希望听到他的鼓声啊。但是，她没有对他说。她觉得，一旦把这话说出口，那种美妙的感觉便会不翼而飞。她不会说的，死也不会。那么好吧，开口跟她说说话也行，可吕铁男没有，他的两片嘴唇好像锈住了，连跟她做爱也没有吭一声。但梅听雨已经很满足了，能够嫁给他，做他的女人，这就是她一辈子的愿望啊，她还能要求什么呢？梅听雨知道他在外头赌博，在外头乱借钱，只要有一点关系的人都会上门去借。可他从来没有向梅听雨开过口，也没有拿过家里一分钱。梅听雨觉得他还是珍惜自己的，也是珍惜这个家的。这就好。

梅听雨肚子疼起来时，是自己打了120救护车。到了医院，骨缝已经开了三指。医生问她：“你就一个人？”

她点了点头说：“就一个人。”

“孩子父亲呢？”

“出去做生意了。”梅听雨微笑着说。

“给他打电话了没有？”医生是出于好心，当然也需要家属签字。

“生孩子是我的事，他来也帮不上什么忙。”梅听雨疼得头发滴汗，她看着医生，强装出笑容说：“我自己签字行不行？”

“不行，必须家属签字。”医生说。

梅听雨没有办法，只得给吕铁男打电话。电话通了，却没有接。这在她的意料之中，她便给母亲打电话，让她赶来医院。

生下孩子后，梅听雨给吕铁男发了个信息：女儿，八斤重，母女平安。信息石沉大海。

梅听雨生完孩子，第二天就出院了。她母亲让她多住两天，养养身子。她说：“不行的，铁男回来没有看见我会着急的。”

母亲早就听说吕铁男在外面赌博睡别的女人，可她不好对女儿发脾气。

两天后，吕铁男大清早进了家门，一头钻进被子里。醒来时，梅听雨已经将海鲜面烧好等他。他吃完面后，喝一口水，放在嘴里咕噜咕噜转动，猛一抬头，嘴里喷出一股水抢，射到门外的庭院里。起身走出庭院，没有看女儿一眼。

从胖胖出生到一岁，吕铁男没有抱过一次，没有对她说过一句话，甚至没有认真看过她一眼。

胖胖十一个月时就会讲话了，第一句是叫爸爸。爸爸从来没有答应过。在她的意识里，爸爸大概是个哑巴。她接受这个哑巴。她平时都喊梅听雨的名字。她尖着嗓子喊：“梅听雨，吕一朵肚子饿了，要吃饭饭了。”

“梅听雨，吕一朵口渴了，要喝水水了。”

“梅听雨，吕一朵困了，想睡觉觉了。”

“梅听雨，吕一朵拉便便了，救命啊。”

吕一朵从来不会叫吕铁男做什么事，即使梅听雨去上班，家里只有父女两个人，吕一朵一开口还是：梅听雨，吕一朵……

那年夏天，一个代号桑美的台风打到信河街。桑美登陆是十七级。据说登陆处所有建筑被夷为平地，停泊在港口的轮船被大风吹上山坡。台风在信河街肆虐了一天一夜，城市大面积停电。梅听雨要去抢修线路，她出去之前问吕一朵，“梅听雨要去工作了，外面刮风下雨，梅听雨不能带吕一朵出去。”

吕一朵问：“梅听雨一定要出去吗？”

梅听雨说：“梅听雨不出去的话，很多人家里的电灯亮不起来，小朋友看不见爸爸妈妈。”

吕一朵想了想说：“那梅听雨就去吧。”

梅聽雨说：“吕一朵一个人在家里怕不怕？”

吕一朵说：“吕一朵心里想着爸爸和梅听雨就不怕了。”

梅听雨说：“吕一朵真是个乖孩子。”

吕一朵说：“梅听雨也是个乖孩子。”

梅听雨给吕一朵备好吃的和喝的，可她还是不放心，出门前又给吕铁男打了一个电话。吕铁男没有接，她给他留了一条短信。

梅听雨出了家门，到处是积水，房屋倒塌随处可见，被风刮倒的树横七竖八躺在路上。

这一天，梅听雨从早到晚不能安心。她在空中架线时必须全神贯注，只要一回到地上，立即挂念起家里的吕一朵，不知道她现在怎么样？她知道吕一朵是个很听话的孩子，可她毕竟才一岁半，怎么能放心让她一个人待在家里一整天呢？问题是梅听雨又接到新命令，她的工作还得继续。晚上吃饭时间，梅听雨向队长请了假，顾不上吃饭，急忙往家里跑，她得在半个钟头内赶回抢修队。

蛟翔巷隔壁是甜井巷，梅听雨跑到甜井巷时，发现巷口积满了水。如果绕过积水，得多走十五分钟的路。梅听雨几乎没有犹豫就瞠了进去。可是，当她的脚一碰到水的时候，身体哆嗦了一下。梅听雨心里喊了一声：坏了。她已经跟电打了十多年交道，一脚下去，她就知道碰到老朋友了。她不怕老朋友，可她担心的是在水中碰到老朋友。她想抽脚出来，水里似乎有一股巨大的力量将她拉进去。她想起小时候听过的一句老话：善剑者死于剑，擅刀者亡于刀。她这时脑子里想起了两个人，一个是吕铁男，一个是吕一朵。她想叫他们的名字，张了张嘴巴，却发不出声音。

第二天早上，水退去之后，梅聽雨的尸体才被邻居发现。邻居用一张门板将梅听雨抬回家，放在客厅。吕一朵看见躺在门板上的梅听雨，过来拉她的手说：“梅听雨，吕一朵肚子饿了，你起来煮饭饭。”

梅听雨没有动。

邻居转过脸去。

梅听雨的父母来了。梅听雨单位的人也来了。唯独不见吕铁男。有人打他手机，他关机了。有一个邻居跑到赌场，果然在一张牌桌上找到他。邻居对他说，梅听雨被电死了，尸体横在家里，你赶快回家处理。吕铁男看了那邻居一眼，坐在牌桌前没有动。有人想提前结束牌局，吕铁男坚决不肯。

直到牌局结束，吕铁男才慢慢站起来，他的身体晃了晃，像影子一样飘出去了。

回到家后，他谁也没看，直接进了卧室，一头拱进被子里，像一块巨大的石头沉沉睡去，无论用什么手段也叫他不醒。

客厅里只有吕一朵拉着梅听雨的手说：“梅听雨，你起来，吕一朵要你起来。”

邻居渐渐散去，客厅只留下梅听雨父母和梅听雨单位的人。他们在等吕铁男醒来，他是梅听雨的丈夫，梅听雨的后事怎么处理，他要拿个主意。

吕铁男睡了三天三夜。醒来时，走到客厅，对躺在门板上的梅听雨说：“我要吃海鲜面。”

见梅听雨没有反应，他又说：“梅听雨，我要吃海鲜面。”

梅听雨还是没有反应，他又说一遍：“他妈的梅听雨，我要吃海鲜面。”

见梅听雨还是没有动静，他不再说话，看着梅听雨浮肿发绿的脸。他看了至少半个钟头，连眼睛也没有眨一下。梅听雨单位的人不知吕铁男心里在想什么，吕铁男一声不吭，他们心里发毛。他们对吕铁男说：“你有什么要求只管提，只要我们单位能够做的，一定满足你。”

梅听雨单位的人将这话连说三遍，吕铁男没有反应。他们说第四遍时，吕铁男将头抬起来，看着他们说：“我要去你们单位上班。”

梅听雨单位的人还没有开口。吕铁男接着说：“去抢修班。”

说完之后，吕铁男转身进了储藏室。过了很久，搬出铺满灰尘的鼓和同样落满灰尘的鼓槌。他默默将鼓在客厅架好，两手握着鼓槌，低着头，默默站了几分钟。突然，他的肩膀耸了一下，接着，两支鼓槌同时在鼓面一点，整个房间一震，有如一股狂风掠过，所有人被他的鼓声包裹了起来。鼓声充满了欢乐，似乎有人物在鼓声里一摇一摆地走动，仿佛有人在咿咿呀呀地吟唱，隐隐约约中传出一阵又一阵欢声笑语，若有若无地在大家身体里弥漫开来。鼓点越敲越密，鼓声越来越紧，好似锣钹鼓齐鸣，如金榜题名，似州官升堂。

有人听出来了，吕铁男打的曲目便是《一封书》。吕铁男全神贯注，脸上洋溢着欢乐的笑容，眼睛闪闪发光。

一曲将尽，吕铁男双槌在鼓面一阵猛烈飞舞，如万马奔腾，声音戛然而止，四周冰凉静止。只听吕铁男“哇”的一声，嘴里吐出一朵朵红霞来。

（插图：韩志强）