汶川震后十年纪：留学咨询，是场“渡人渡己”的修行

黄小冬

“我心里总是默默念着希望我的学生们能学成归来，不要留在国外工作。因为，我们是中国人，中国需要我们。”

2008年5月12日—2018年5月12日，整整十年。

我川大的学弟学妹私信我说：“写一篇文字纪念一下吧？”《留学》杂志社的约稿邀请，也已早早递来。我点头应着，可是说真的，我不想写。

我不想写，是因为我不敢写，我怕让无辜的人结痂的伤口再次撕裂。但我要写，因为我想给你们一个最真实平凡的记忆，然后再次提醒大家，能好好活着，便已经是恩 赐。

大学毕业之后，我进入了四川省交通厅公路设计院工作，震后两个月，我到了重灾区，感受到了生命的脆弱，人生的短暂，也开始思考人生价值这一恒远命题。

以后的很多年里，我从事了出国留学的工作，开始了我作为一名教育者“渡人渡己”的修行。虽然，我负责把学生们送进美国顶级名校，可我心里总是默默念着，希望我的学生们能学成归来，不要留在国外工作。因为，我们是中国人，中国需要我 们。

2008年的5月12日14时28分04秒，

8.0级地震撼动四川汶川，

近7万人丧生，

1.8万人失踪，

37万余人受伤……

汶川，垂泪雨

2008年5月12日，大抵是每一个国人都永远不会忘记的日子，尤其是身在四川的我们。那一年，恰是我从四川大学毕业的一年。那一天，本来是很普通的一天，如果不是那一声巨响，我大概都不会记得，自己在干什 么。

记忆被拉回到十年前，川大的操场上挤满了同学。

5月的成都本不是太冷，可是夜里从天而降的大雨真的好凉。

相拥着的同学，已经完全知道大地发生了什么，脸上不断淌下的水珠已经分不清是泪水还是雨水。那时候的我们，是真的好想爸妈，好想家。

伤者太多，血库告急。

川大的学子们自觉的排起队等候在献血车前。

后来，很多年后的某一天，我在朋友圈看到有人赞美外国人在灾难前踊跃献血，唏嘘国人“什么时候才能这样”？

我留言，狠狠回击：

如果你没有亲眼见过成千上万的同学，撸起袖子哭着让医生“多抽点、再多抽点血”的场景，就闭嘴！

国殇，断肝肠

2008年我大学毕业后，进入四川省交通厅公路设计院工作。也是在那年7月，我终于走进了汶川，走进了映秀，走进了电视里不断回放，我日夜牵挂的灾区。

我很清楚地记得，地震发生后的那7天里，我每天都看着听着各种各样的新闻哭 泣。

我很想做点什么，老师们却要我们一定老老实实待着，注意安全，别去添乱。是啊，我一个90斤不到的小女生，手无缚鸡之力，就算到了救灾现场，能做什么？

2008年的7月，当映秀真真地出现在我眼前的时候，一下车，我就腿软了。放眼望去，全是碎片啊，哪里有什么完整的房子？我跟在一群工程师后面，看着他们扛起设备去钻孔，去勘察，大雨滂沱，他们带着安全帽继续埋头苦干，完全不顾那雨水肆虐。我就站在旁边，那一刻真真切切地体会到什么叫“责任”，什么叫“奉献”。

大灾后不久，所有的重建工作都才刚刚起步，临时帐篷随处可见。吃饭的时候也是挤在帐篷里，当地的人指着不远的河水对我们说：“现在这里的人都已经不吃鱼了，因为有太多太多无法处理的尸体被扔进了水里，这里的鱼都吃了尸体的肉，所以大家不再吃 鱼了。”

听这些话的时候，我是真的一口没咽下去就吐了。眼前的河水经过大雨的洗礼，河水暴涨，水流急促，我仿佛看见了很多很多的尸体，还有很多很多的鲜血……

还记得新闻报道里的映秀漩口中學么？听说现在已经成了地震遗址，我去了。那时候不像现在这么发达，我用的手机也不过是个诺基亚黄屏，所以很多很多真实存在的场景没能记录下来。在那个时候，是真的没有拍照片的心情的，不忍心。

大家在新闻里看到映秀漩口中学的照片里有个五星红旗，那是真实存在，不是后来加上去的。地震的时候，孩子们正在上课，所以非常惨烈。有些孩子其实就是爬在国旗的木杆上逃生的。大家看到的主教学楼坍塌，其实是一二三楼直接陷进了地下的，只剩下顶层还可以看到了。漩口中学有学生1527名，教师133名。有45名学生、8名教师、2名职工在地震中不幸遇难。

当地人对我说，因为教学楼是陷入地下的，根本无法救援，真实的伤亡数字远比我们听到的多。陷入地下的那部分里，有很多的孩子根本没有机会逃生。后面的学生宿舍楼和实验楼，也已经被完全毁坏。

对于当年报道的很多的映秀小学，相对于漩口中学的伤亡，更是可怕。400名学生加上47名老师，活着走出来的只有100多个，死亡人数超过了四分之三。当时激动的家长们都责备当时的校长谭国强。后来当地人提起这件事，其实更多的是感激了。映秀小学的校长是当年40多岁的谭国强，地震发生后，他一身泥泞的衣服上全是血污，分不清是他自己的还是孩子们的。谭国强三天三夜没有睡觉，忙着用自己的一双手帮助救援队搬石块清理木头，而他自己的老婆和妈妈就埋在旁边的废墟底下，他为了救孩子连自己的亲人都顾不上了。这么大的天灾，谁能预料到，又有谁能控制的了呢？

重建，历生死

大灾重建，首要的任务就是修路。很多的道路都毁坏了，加上映秀当时其实真的很落后，连接的很多村庄都需要经过狭窄的山路。一边是山，一边是悬崖一样。我跟着勘察队坐着越野车去很偏远的地方考查道路损毁情况。

一路上，我们车里的人都特别安静，前后的车都很默契地保持着不远不近的距离，山路不平，车开得也很慢。我坐在车里其实是很恐惧的，因为天气不是太好，旁边的山上时不时会有碎石掉下，那声音让我心惊胆 战。

回程的时候天已经快黑了，在我们快要走到一个隧道口的时候，一声巨响，一大块巨石落下，就掉在第一辆车不远的前面，完全阻断了前行的道路。我们所有的人都飞速下车，跑进隧道里面躲避。还好，没再有巨石滚落，真是幸运了。

在等待救援的那几个小时里，我蹲在地上，一言不发。山里的气候真的很冷，尤其是入夜时分。我的领导大概也不知道该说什么，只是有一搭没一搭地重复一句：“小黄，不要害怕哦，没得事的。”我就很乖巧地点 头。

说不害怕，那是假的。在那荒凉的山路上，除了碎石，黑夜外，什么都没有。可在那个时候，我想的更多的是我在映秀重灾区的所见所闻。那种对心灵的震撼，是大家在电视上看到的完全不同的。是真的连哭都会觉得失去力量，没有用，眼泪是没有用的啊！生命在大灾面前实在太渺小了，太微不足道了。大灾后两个多月，我都还处在生死境地，如果那巨石不偏不倚就落在我坐的那辆车上，一瞬间就可能滚下悬崖，让我葬身崖底。同行的人想救都没有办法。那种无助和绝望，我不敢想。

那么，在地震发生的那一刻，人们该是更加的无助和撕心裂肺吧？

2008年5月12日，在中华上下五千年的历史长河中是一个再普通不过的日子。然而，从2008年起变得不再普通，这个沉重的代价就是69227人遇难，374643人受伤，失踪17923人（截至2008年9月25日12时），从此，“5·12”成为了中国人心中的一个 痛。

听说现在已经重新修建了遇难者公墓。但在我再去汶川的时候是2008年11月，那时的纪念公墓是临时搭建的。坡上是一块块小墓碑，更多的都是只有个土堆，没有墓碑，因為很多死者的名字都没有确认。

新生，铭记之外，好好生活

十年，不短也不长。

十年，不紧也不慢。

都说时间可以治愈一切，可我觉得不是，如果时间真的可以治愈一切，那就不会有那么多思念了，人们只是用时间做借口，把痛苦深藏在了心底，藏起来不提，不代表忘了。

也是在那一年，我好像彻底懂了什么叫“祖国”。大灾大难之中，我们看到了太多人性的光辉，也看到了很多平凡人中的和英雄人物。可是在这些光辉背后，我们更应该记住的是那些普普通通的老百姓。他们真的太坚强了，比我们想象中的还要强大。

看到惨烈的伤亡和让人心碎的图片，我们会哭泣，会伤心。可是他们连哭的权利都没有，真的没有。他们不能哭，他们要照顾家人，要重建家园，他们甚至还要带着残缺的身体好好读书，努力工作。媒体的关注会过去，英雄的光环也会褪去，当黑夜笼罩大地，他们不过是普通而渺小的灾区人民罢了，所有伤痛还要自己去背负，日子还是得自己过。

其实，我很讨厌这样的纪念日，因为只有在这样的纪念日里，很多逝去的人才会被大家再次想起，媒体才会再次关注。可是一年365天，十年3650个日夜，那些失去亲人的人每一天都在思念中度过，没有人可以分 担。

汶川十年，还会有第二个十年，第三个十年，无数个十年。汶川十年，我们不应该只是纪念，也不应该只是铭记，我们需要的是默默努力，去建设更好的中国。

最后，我想用艾青的一句诗来结尾：

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉。