生未百年，死不孤独

无定向写作症

1867年6月19日，当墨西哥皇帝马克西米连站在行刑队前，不知道是否会想起他和自己的母亲（苏菲皇太后），在维也纳美泉宫湖畔散步的那个清晨。良辰美景，转眼成空，在行刑队的枪声响起前，马克西米连将自己的帽子，交给了身边的匈牙利厨师，对他说：“请把这个交给我的母后，告诉她，我临死前仍然思念着她。”

法国著名印象派画家马奈的油画名作《枪毙国王马克西米连》，就生动地再现了这一场景。遥远的欧洲哈布斯堡家族的皇子，因远在大洋彼端的轰轰烈烈的墨西哥革命而死，这究竟是怎么回事呢？一切还得从墨西哥独立说起。

一

1521年，西班牙大冒险家科尔蒂斯征服阿兹特克，建立起了广袤的殖民帝国。以墨西哥高原为中心的“新西班牙副王区”，国土面积接近500万平方公里，包括四个总督府。圣多明各总督府，就是加勒比海的古巴、海地等群岛，以及美国的佛罗里达半岛，这是西班牙殖民美洲的起点；内部省总督府，就是美国现今密西西比河流域，包括路易斯安娜州，毗邻五大湖区；危地马拉总督府，管辖中美洲；菲律宾总督府，管辖亚洲的菲律宾群岛。这些幅员广阔的殖民地，从法理上而言，都是西班牙王室的私产。

1807年，法国皇帝拿破仑与俄罗斯沙皇亚历山大一世签订《提尔希特和约》，拿破仑在欧洲大陆的权势达到颠峰，此时只有孤悬海外的英国还不肯就范。为了实施“大陆封锁”政策，拿破仑进军伊比利亚半岛，废黜西班牙王室（法国波旁王室的分支），攻占里斯本，企图“关上欧洲大陆对英国的大门”。

从法理上说，西班牙在美洲的殖民地，仅仅只是卡斯蒂利亚王室的私产，是当年伊莎贝拉女王拿出首饰盒来赞助探险活动所得的报酬。现在合法的正统王室被废黜，美洲殖民地的独立运动很快就风起云涌了。

二

墨西哥独立战争自1810年“多洛雷斯的呼声”开始，有两股力量，一股自下而上，由贫苦牧师、混血人种带头，在基层开启民智、发动革命，星星之火、可以燎原，具有强烈的反殖民反封建色彩；另一股自上而下，由大资本家、大庄园主、土生西班牙白种人牵头，力图摆脱宗主国的殖民压迫和剥削，同时保持现有政经格局，维护既得利益。基层的革命烈火先烧起来，与西班牙殖民政府打了个两败俱伤。等到拿破仑打垮西班牙王室之后，墨西哥上层精英乘势摘桃。

1821年8月24日土生西班牙白人、西班牙驻墨西哥殖民军队中的一位上校阿古斯丁·伊维尔德乘机跳出来混水摸鱼，与当时的新西班牙副王胡安·奥多诺霍签订了《科尔瓦多条约》，宣布墨西哥独立，规定从西班牙波旁王室选一位王子，出任墨西哥皇帝；如果找不到合适的王子，就另立墨西哥王室。

随后，伊维尔德加冕自己为皇帝，是为墨西哥第一王朝。但革命烈火一经点燃，很难熄灭，伊维尔德自己“黄袍加身”，实际上就是把自己放在了火山口上。10个月后，这个短命的王朝覆灭，伊维尔德逃到了欧洲。后来，他又被墨西哥保皇派忽悠回来，准备复辟，结果死在了共和派的枪下。这是为墨西哥革命“捐躯”的第一位皇帝。

三

美国独立之后，很快翻过阿拉巴契亚山脉，走上了扩张之路，浩瀚的美洲大陆只能出现一个超级大国，号称“姐妹共和国”的美国和墨西哥必然会爆发战争。

1836年，在美国的扶持下，得克萨斯宣布独立，成立“孤星共和国”，后并入美国。

1846年到1848年，美墨战争爆发，美军占领墨西哥城，最终墨西哥失去上加利福尼亚、新墨西哥和得克萨斯等一半以上的国土，面积缩水为独立时的45%，国家陷入内斗混乱之中。

由于一系列军事失败、国土沦丧，墨西哥的军事独裁者桑塔·安纳被推翻，印第安人胡亚雷斯成为墨西哥总统，开始实施改革，没收教会土地，打击大地产利益集团。由于墨西哥的财政实在困难，胡亚雷斯向英国、法国、西班牙提出暂停支付债务利息，其实是有赖账的想法。志大才疏的法国皇帝拿破仑三世想乘此机会，介入美洲事务，此时美国正好爆发南北战争，无暇南顾。于是，英法西三国联军攻入墨西哥城，赶跑了胡亚雷斯总统。

由于胡亚雷斯侵犯了墨西哥天主教会和上层大资本、大地产势力的利益，因此他们与拿破仑三世合流，希望在墨西哥恢复帝制，拥立一个信奉天主教的欧洲王子当墨西哥皇帝。那么，选谁合适呢？拿破仑三世将目光放到奥地利帝国哈布斯堡家族的王子马克西米连身上。

四

马克西米连出生于1832年，是卡尔大公与苏菲皇太后的次子，也是奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世之弟。

这个苏菲皇太后是女中豪杰，她希望挽救风雨飘摇的哈布斯堡家族，希望重新恢复拿破仑一世败亡后奥地利帝国以及德意志地区的政治秩序，希望重新成为影响欧洲政局的棋手。弗兰茨·约瑟夫一世虽然天资不高，但也是一个勤勉、认真的皇帝，只是时代没有再给哈布斯堡家族崛起的机会。

作为这个家族中的一个异类，马克西米连是一个热情单纯的小伙子，思想开放，乐于接受新生事物，满脑子自由主义思想，跟他古板、死脑筋的哥哥—弗兰茨·约瑟夫一世完全不同。

1857年，马克西米连被任命为伦巴底和威尼斯总督，这里是神圣罗马帝国的传统势力范围。同年，他与比利时国王利奥波德一世之女夏洛特公主结婚，夏洛特公主的外公就是拿破仑失败后，复辟的法国奥尔良王朝，又称“七月王朝”的君主—奥尔良公爵路易·菲力浦。夏洛特公主不仅美貌聪慧，而且从小就关心政治，颇具政治野心和抱负。

1804年拿破仑加冕为“法兰西人的皇帝”之后，颇有一统欧洲、继承古罗马帝国遗志的想法。因此，在1806年奥斯特里茨战役之后，拿破仑进军维也纳，宣布解散神圣罗马帝国。从这一刻开始，哈布斯堡家族的神圣罗马帝国皇帝头衔就变成了奥地利皇帝，当时的神圣罗马帝国皇帝弗朗茨二世，就变成了奥地利帝国的开国皇帝弗朗茨一世。后来奥地利与匈牙利采用“双头并立”政体后，就又变成了奥匈帝国皇帝。

不过1857年的马克西米连还是意气风发的，生活上新婚燕尔，事业上在伦巴底和威尼斯小试治国牛刀，推行自由主义政策，关注劳工和教育。只是历史并没有给予马克西米连太大施展空间，意大利民族国家意识也日益强烈，民族解放与统一运动风起云涌。马克西米连作为奥地利统治者，无论在意大利上显得多么开明、民主，依然是要被革命推翻的对象。1859年，奧地利失去了在意大利的领土，马克西米连也就带着妻子赋闲回家了。

五

当拿破仑三世找到马克西米连时，他的内心其实是拒绝的。马克西米连对墨西哥一无所知，在法军刺刀的保护下，跑到一个遥远的国度登基为皇帝，多少有些荒诞。

但马克西米连的妻子夏洛特公主坚决支持，她出身高贵，关心政治，有治理国家的意愿，一直有着“皇后梦”。而且夏洛特公主和茜茜公主妯娌不和，两个年轻漂亮的女孩在一起，总是会互相比较的。论家世，茜茜公主不过是公爵之女，夏洛特公主是前法国国王的外孙女、比利时国王之女，出身更高贵；论长相，两人都是名噪一时的大美女；论丈夫，一个是皇帝，一个是皇帝的弟弟。因此，当一顶海外的皇冠飞来时，夏洛特公主力主要得到它。

哈布斯堡家族的大部分成员并不赞成马克西米连去墨西哥，苏菲皇太后也知道自己这个儿子本性善良、优柔寡断，并不适合统治一个陌生的国度。马克西米连的哥哥—弗兰茨·约瑟夫一世对此则表示无所谓，如果弟弟愿意去墨西哥当皇帝，他可以提供一支部队作为支持，但要求马克西米连放弃对奥地利皇位的继承权。对此要求，马克西米连表示愤怒，一度宣布不去墨西哥了。

最终将马克西米连送上不归路的，还是当时的法国皇帝拿破仑三世。他说服了马克西米连和夏洛特公主，并且在墨西哥搞了一个“民意调查”活动，显示墨西哥人民非常盼望马克西米连当上墨西哥皇帝，实施开明君主专制，拯救万民于水火。具有强烈荣誉感的马克西米连显然很看重人民、责任之类的字眼，加上夏洛特公主的推波助澜，拿破仑三世的积极运作，他已经身不由已了。

1864年4月14日，马克西米连与夏洛特公主乘船从意大利的的里雅斯特出发，前往墨西哥。他们居住的城堡就位于这个美丽的海岸，只是他们再也回不来了。对于马克西米连而言，横渡大西洋，从欧洲来到遥远的墨西哥加冕成为皇帝，就如同“买下了一张永久的车票，登上了一列永无终点的列车”。

六

1864年5月，他们来到了墨西哥，馬克西米连加冕成为墨西哥第二王朝的皇帝，史称马克西米连一世，夏洛特也如愿成为皇后。只是治理这么一个庞大陌生的帝国，远远没有他们想象的那么容易。

苏菲皇太子曾告诫自己的爱子马克西米连，“君主要学会有目的的劝诱和有技巧的妥协。”可惜马克西米连一样都没有做到。

墨西哥天主教会势力极大，拥有大量土地和财富，大庄园主、大资本家残酷压榨百姓。马克西米连没收教会土地、财产，打击大庄园主、大资本家利益集团，关心底层百姓，加强墨西哥基础设施建设。同时，他宣布赦免流亡在外打游击的墨西哥总统胡亚雷斯，并表示任命他为帝国首相，呼吁和解，共同建设墨西哥。

但马克西米连想得太简单了，教会势力、大庄园主、大资本家集团作为保皇派，是他的基本盘，是他最需要维护好的同盟军。但马克西米连一登基，就向自己的基本盘动刀，往日的推心置腹已经一去不返，同谋和交流变成了敌意和缄默，他的统治基础被削弱了。

而胡亚雷斯率领的共和派，根本不可能接受欧洲列强给墨西哥安排的皇帝，根本不可能与马克西米连和解，马克西米连的所有示好和妥协，都是俏眉眼做给瞎子看—白费了。

站在一个皇帝的立场上来说，马克西米连来到墨西哥后，应当乘着美国南北战争的机会，团结保皇派势力，借助法国、奥地利、比利时的军事支持，血腥镇压、尽快消灭胡亚雷斯的革命势力。只是历史不能假设，人生不能犹豫，当马克西米连在短短两、三年时间左右碰壁、四处受敌时，他唯一的希望只能是法国军队的战斗力和美国人的不干涉。可惜，这一切都是镜花水月。很快，大崩盘就变得不可避免了。

1865年，美国南北战争结束，北方获得胜利，美国人开始有能力干涉自己“后院”的事务，向法国提出停止支持墨西哥帝制的要求。墨西哥成为拿破仑三世的“烫手山竽”，此时普奥战争一触即发，普鲁士统一德国在即。法国、奥地利都需要防范新兴的大国—德意志第二帝国，大量法国军队开始抽调回国。

1866年，夏洛特公主的父亲比利时国王利奥波德一世也去世了，来自比利时的支援也中断了。马克西米连败局已定，他最好的选择是及时止损，宣布退位、返回欧洲。但夏洛特似乎不能接受自己的亲人再一次从王位上退下来的伤痛与耻辱。此前她的外公，法国奥尔良王朝的路易·菲利普退位，就给这位爱慕虚荣的公主造成了很大的精神伤害。她决定回欧洲为丈夫争取支援，马克西米连留在墨西哥再“坚持”一下。

而这一“坚持”最终要了马克西米连的命。

1866年爆发了普奥战争，奥地利失败后，奥地利帝国内部有人要求弗兰茨·约瑟夫一世退位，马克西米连继任奥地利皇帝。可能是为了避嫌，让兄长宽心，马克西米连没有返回欧洲。普鲁士崛起带来的动荡也使得各国不愿抽调宝贵的兵力远赴重洋，支援马克西米连，夏洛特处处碰壁，几近绝望。

1867年，马克西米连被俘，很多人写信给墨西哥总统胡亚雷斯，希望他释放马克西米连，包括当时的美国总统安德鲁·约翰逊。但政治家毕竟是政治家，尽管胡亚雷斯对马克西米连也颇有好感，但还是坚决地枪毙了他。因为，他要向欧洲鲜明地展示一个态度：墨西哥不需要欧洲人派来的皇帝，墨西哥的国家事务不允许欧洲列强插手！

平心而论，马克西米连奉行开明君主专制，思想开明、性格温和，在墨西哥的几年兢兢业业，推进了墨西哥现代银行业、交通等基础设施建设，是一位有责任感和荣誉感的皇帝。但他最终还是死在墨西哥，令欧洲震惊，令哈布斯堡王室伤痛，他的妻子夏洛特也精神失常，在一座古堡中度过余生。苦命的马克西米连成为第二个死于墨西哥革命的皇帝。

在这片奇幻的土地上，他生未百年，死不孤独。

（摘编自“搜狐网”）