追寻传统母亲的记忆：伍尔夫和莱辛比较研究

摘要：伍尔夫与莱辛同为20世纪英国最伟大的女性作家，二人在创作上存在着很大的相似性。二者都十分喜欢“追忆”，而在追忆中又特别青睐母亲这一主题。二人终生都在追忆母亲。在追忆母亲的记忆中，伍尔夫试图臆造一个属于自己的乌托邦；莱辛虽然反叛了母亲，但却始终无法释怀传统的价值。本文通过分析两位作家作品中对于母亲追忆的异同，为读者分析和了解伍尔夫和莱辛女性主义提供一点帮助。

关键词：记忆 传统 母亲 伍尔夫 莱辛

在文艺复兴时代，英国文学高举人文主义旗帜，莎士比亚借哈姆雷特之口赞美人类是“万物的灵长，宇宙的精华”；在大航海时代，英国文学的主题是“冒险”，丹尼尔·笛福创造了伟大的鲁滨逊，一个在荒岛上独自生活了28年的个人英雄；在工业革命时代，英国文学逐渐走向内卷化，哈代创造了孤苦无依的苔丝；而进入20世纪后，英国文学日益滑向“追忆逝水年华”，追忆已经一去不复返的日不落帝国的荣光。而伍尔夫与莱辛的创作，也不可避免地反映出“追忆”这一20世纪英国文学主题。

一、伍尔夫与莱辛笔下对母亲共同的追忆

伍尔夫生于1882年，1941年自杀；莱辛生于1919年，2013年逝世。尽管二人创作的巅峰时期相隔40多年，但文学鑒赏家们还是注意到她们都喜欢回忆。1925年，伍尔夫发表《达洛维夫人》，用意识流手法打破了时空的界限，让达洛维夫人回忆30年前宁静的早晨；1962年，莱辛发表《金色日记》，没有传统意义上的情节，全篇充满了安娜的回忆。而在二人对“逝水年华”的追忆中，又有一个共同点，那就是回忆母亲。伍尔夫出身名门，但她的童年非常不幸，父亲男权意识严重，不允许女儿上牛津、剑桥接受高等教育；更令人难以启齿的是：从6岁开始，她便不间断地遭受两个同母异父哥哥的性侵。雪上加霜的是，13岁时，伍尔夫母亲去世，直接导致伍尔夫精神崩溃。种种不幸的沉淀最后累积成伍尔夫对母亲无尽的思念。在《到灯塔去》中，她把拉姆齐太太塑造为一位典型的贤妻良母（安抚孩子、帮助客人、关心画家的婚姻，鼓励丈夫）与一切美好品质的化身，与那位理性原则高于一切，否定人性、男权主义至上的拉姆齐先生构成了强烈的对比（我们可以看出：拉姆齐先生有伍尔夫父亲的影子）。

莱辛看似有一个完整、幸福的家庭，实际上同样隐藏着深深的不幸。父亲在一战中失去了双腿，余生只能倚仗木腿，母亲则在医院里救治无数鲜血淋淋的伤员，深受刺激。战后，夫妻二人来到南罗德西亚（即今天的津巴布韦），幻想来到一个世外桃源，依靠自力更生经营农场发家致富（实际上重演鲁宾逊的故事），过上殖民者的奢华生活。不料事与愿违，经营失败，最后只得终老在非洲一块被人遗忘的小农场。在《在我的皮肤下面》中，莱辛勾勒了父母与自己不幸的人生：“我的母亲不爱她的父母，我的父亲也不爱他的父母”“1919年我出生时，半个欧洲已经成为墓地”。她在《在我的皮肤下面》抒发了自己是一个对爱多么饥渴的孩子，可是，她跟母亲的关系又非常紧张。“我总想逃走，她总想追上”。最后，莱辛不无忧伤地说：母亲无比火大，攻击起女儿就像在攻击犯人和恶毒的敌人，可她面对的不过是“一个从小不听话、让她操碎了心的女儿”。“多少年以来，我生活在对母亲的思念中。那种痛楚，真切而深入皮肤。”

二、两位女作家对母亲追忆的差异

伍尔夫在二战达到高潮的1941年于绝望中自沉欧塞河，莱辛则在津巴布韦躲过了二战的战火；伍尔夫始终是一名贵族千金，而莱辛则是地地道道的平民。因此，细细品味二人对于母亲的追忆，我们便可以发现其中的不同之处：

伍尔夫心中的母亲充满了19世纪英国贵族母亲的一切美德，但她却绝望地发现“圣母”早已被毁灭，化为一地的碎片；而莱辛笔下的母亲看似“粗暴、冷酷”，实则渴望女儿成为上流社会的贵族淑女（在前往非洲的邮轮上，母亲衣着华丽，夜夜欢歌，成为全船乘客无不仰目的舞会皇后）；换言之，莱辛的母亲捡起了一战后英国贵族的碎片，渴望重新发现它们在今天的价值（尽管这只是一个不切实际的幻想）。

伍尔夫渴望回归19世纪末英国贵族的生活，渴望成为“拉姆齐太太”式的母亲；而莱辛则逃离了自己的母亲，逃离了对贵族生活的幻想，却又无时无刻不思念自己的母亲，“如果不想念母亲，我能想念什么呢？”

三、结语

伍尔夫失去了母亲，莱辛则逃离自己的母亲；但二人却终生在追忆母亲。在追忆母亲的记忆中，伍尔夫试图臆造一个属于自己的乌托邦；莱辛虽然反叛了母亲，但却始终无法释怀传统的价值。由此我们可以窥见，相隔40多年的两位英国女作家，为19世纪英国贵族妇女共同吟唱了一曲咏叹调。

参考文献：

[1]张建春，熊志超.国内多丽丝·莱辛生态批评研究综述[J].江南大学学报（人文社会科学版），2018（05）.

[2]王素英.伍尔夫的“疯狂”：本真、阈限、恐惑、卑贱[J].社会科学论坛，2017（09）.

[3]郑隽娴.伍尔夫与莱辛的女性主义比较研究[J].兰州教育学院学报，2016（08）.

[4]弗吉尼亚·伍尔夫.到灯塔去[M].马爱新，译.北京：人民文学出版社，2013.

★基金项目：本文系2015年贵州省教育厅高校人文社会科学研究青年项目“跨文化研究中的后殖民理论批评”部分研究成果。

（作者简介：吴静，女，硕士，贵州医科大学外国语学院，副教授，研究方向：英美文学）（责任编辑 刘冬杨）